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1. Dar cuenta de si mismo 


«E1 valor del pensamiento se mide por su distancia con 
respecto a la continuidad de lo conocido». 

Theodor W. Adomo, Minima moralia 


Me gustaria comenzar por considerar en que con- 
diciones podria plantearse la cuestion de la filosofia 
moral —una cuestion que tiene que ver con la conduc- 
ta y, por tanto, con el hacer— en un marco social con- 
temporaneo. Plantear la cuestion en tal marco impli- 
ca, ya, la admision de una tesis previa, a saber: no so¬ 
lo que las cuestiones morales surgen en el contexto de 
las relaciones sociales, sino que la forma que adoptan 
esas cuestiones cambia segun el contexto, e incluso 
que este ultimo, en algun sentido, es inherente a la 
forma de la cuestion. En Problems of Moral Philoso¬ 
phy —una serie de conferencias pronunciadas en el 
verano de 1963—, Adorno senala: «Probablemente 
podamos decir que las cuestiones morales siempre 
surgen cuando las normas morales de comportamien- 
to dejan de ser obvias e indiscutidas en la vida de una 
comunidad». 1 En cierto modo, esta tesis parece des- 
cribir las condiciones de aparicion de las cuestiones 

1 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy , traduccion de 
Rodney Livingstone, Stanford: Stanford University Press, 2001, pag. 
16; original, Probleme der Moralphilosophie, Francfort: Suhrkamp, 
1997, pag. 30. En lo sucesivo, citado como PMP en el texto; los nume- 
ros de pagina corresponden a la traduccion inglesa. 
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morales, pero Adorno especifica aun mas esa descrip- 
cion. Asi, propone una breve critica de Max Scheler, 
quien lamenta la Zersetzung de las ideas eticas, con lo 
cual alude a la destruction de un ethos etico comun y 
colectivo. Adorno se niega a llorar esa perdida, pues le 
preocupa el hecho de que el ethos colectivo sea inva- 
riablemente conservador y postule una falsa unidad, 
que intenta eliminar la dificultad y la discontinuidad 
propias de cualquier ethos contemporaneo. No es cier- 
to que antano hubo una unidad que luego se quebro: 
lo que habia era una idealization, en rigor, un nacio- 
nalismo que ya no es creible ni debe serlo. Como con- 
secuencia, Adorno alerta contra el recurso a la etica 
utilizada como un tipo determinado de represion y 
violencia. Y afirma: 

«Nada muestra mayor degradation que el tipo de etica o mo¬ 
ral que sobrevive en la forma de ideas colectivas aun des¬ 
pues de que el Espiritu del Mundo —para utilizar la expre- 
sion hegeliana como una suerte de lema— ha dejado de habi- 
tarlas. Una vez que el estado de la conciencia humana y el 
estado de las fuerzas sociales de produccion han abandonado 
esas ideas colectivas, estas adquieren caracteristicas repre- 
sivas y violentas. Y lo que obliga a la filosofia a hacer la clase 
de reflexiones que expresamos aqui es el elemento de obliga- 
toriedad que cabe encontrar en las costumbres tradiciona- 
les; son esa violencia y ese mal los que ponen estas costum¬ 
bres [Sitten] en conflicto con la moral [ Sittlichkeit ], y no la 
declinacion de la moralidad que lamentan los teoricos de la 
decadencia» C PMP , pag. 17). 

En la description inicial, Adorno sostiene que las 
cuestiones morales solo surgen cuando el ethos colec¬ 
tivo ha perdido autoridad. Esto implica que, para ser 
consideradas como tales, las cuestiones morales no 
necesariamente deben surgir sobre la base de un 
ethos de aceptacion general; a decir verdad, parece 
haber una tension entre ethos y moral, de modo tal 
que la mengua del primero es la condition para el for- 
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talecimiento de la segunda. A1 especificar esa descrip¬ 
tion, Adorno senala con claridad que, aun cuando el 
ethos colectivo ya no sea compartido —en rigor, justa- 
mente porque el «ethos colectivo» (terminos que ahora 
requieren de comillas para constituir una unidad) no 
es compartido por el conjunto—, puede imponer su 
pretension de comunidad pero solo por medios violen- 
tos. En ese sentido, el ethos colectivo instrumentaliza 
la violencia para mantener la apariencia de su carac- 
ter colectivo. Es mas: ese ethos unicamente se con- 
vierte en violencia cuando llega a ser un anacronis- 
mo. Lo que esta forma de violencia etica tiene de ex- 
trano desde un punto de vista historico —y tempo¬ 
ral— es que, si bien el ethos colectivo se ha vuelto ana- 
cronico, no se ha convertido en pasado: persiste en el 
presente como un anacronismo. Se niega a volverse 
pasado, y la violencia es su modo de imponerse al pre¬ 
sente. A decir verdad, no solo se le impone: tambien 
procura eclipsarlo, y ese es precisamente uno de sus 
efectos violentos. 

Adorno emplea el termino violencia en relation con 
la etica en el contexto de las pretensiones de univer- 
salidad. Y propone una formulation mas del surgi- 
miento de la moral, que es siempre el surgimiento de 
ciertos tipos de indagacion moral, de interrogation 
moral: «el problema social de la divergencia entre el 
interes universal y el interes particular, los intereses 
de individuos particulares, es lo que va a constituir el 
problema de la moral» ( PMP ', pag. 19). ^Cuales son las 
condiciones en que se produce esta divergencia? Ador¬ 
no se refiere a una situation en la cual «lo universal 
no esta en concordancia con el individuo ni lo incluye; la 
propia revindication de universalidad niega los “de- 
rechos” del individuo. Podemos imaginar, por ejem- 
plo, la imposition de gobiemos a paises extranjeros en 
nombre de principios universales de democracia, 
cuando en verdad esa imposition niega efectivamente 
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los derechos de la poblacion en cuanto a elegir a sus 
propias autoridades. En esta misma linea, podriamos 
pensar en la propuesta del presidente Bush a la Auto- 
ridad Palestina, o sus esfuerzos por imponer un cam- 
bio de gobierno en Irak. En estos ejemplos —para 
usar las palabras de Adorno—, «lo universal (. ..) apa- 
rece como algo violento y ajeno y carece de realidad 
sustancial para los seres humanos» (ibid.). Aunque 
en ocasiones Adorno se mueve en forma abrupta en- 
tre la etica y la moral, prefiere para su proyecto este 
ultimo termino, moral, que reitera luego en Minima 
moralia, e insiste en que cualquier conjunto de maxi- 
mas o reglas ha de ser pasible de apropiacion «de una 
manera vital» por los individuos ( PMP, pag. 15). Si 
bien se podria reservar etica para los perfiles genera- 
les de esas reglas y maximas o para la relation entre 
yoes [ selves] que esta implicita en ellas, Adorno insis¬ 
te en que una norma etica que no propone un modo de 
vida, o de la cual es imposible apropiarse en el marco 
de las condiciones sociales existentes, ha de someter- 
se a revision critica (PMP, pag. 19). Si ignora esas 
condiciones sociales, que son tambien las condiciones 
en que seria posible apropiarse de cualquier etica, ese 
ethos adquiere un cariz violento. 

De lo que sigue en este primer capitulo, quiero se- 
nalar lo que estimo importante en la conception ador- 
niana de la violencia etica, aunque postergare una 
consideracion mas sistematica hasta el capitulo 3. En 
la section introductoria me limitare a puntualizar la 
importancia de la formulation de Adorno para los de¬ 
bates contemporaneos en tomo al nihilismo moral, y 
a mostrar que el cambiante caracter historico de la 
indagacion moral misma exige realizar modifica- 
ciones en su marco teorico. En este sentido, el propio 
filosofo podria haber admitido ese cambio que lo tras- 
ciende, dado su compromiso con la consideracion de 
la moral dentro de los cambiantes contextos sociales 
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en que se plantea la necesidad de la indagacion mo¬ 
ral. El contexto no es exterior a la problematical con- 
diciona la forma que esta adoptara. En ese aspecto, 
las cuestiones que caracterizan a la indagacion moral 
.son formuladas o modeladas por las condiciones his- 
toricas que las originan. 

En mi opinion, la critica adomiana de la universa- 
lidad abstracta por su caracterviolento puede leerse 
en relation con la critica hegeliana del tipo de univer- 
salidad abstracta caracteristico del Terror. He hecho 
referenda a ello en otro lugar, 2 por lo cual solo deseo 
senalar aqui que el problema no radica en la univer- 
salidad como tal, sino en una operation de esa uni- 
versalidad que no es sensible a la particularidad cul¬ 
tural ni se reformula a si misma en respuesta a las 
condiciones sociales y culturales que incluye dentro 
de su campo de aplicacion. Cuando, por razones so¬ 
ciales, es imposible apropiarse de un precepto univer¬ 
sal, o cuando —por razones sociales, otra vez— no se 
puede sino rechazarlo, el propio precepto se convierte 
en ambito de disputas, tema y objeto del debate demo- 
cratico. Es decir: pierde su estatus de precondition de 
tal debate; si actuara en el como una precondition, co¬ 
mo un sine qua non de la participation, impondria su 
violencia en la forma de un impedimento excluyente. 
Esto no significa que la universalidad sea violenta por 
definition. No lo es. Pero hay condiciones en las cua- 
les puede ejercer la violencia. Adorno nos ayuda a en- 
tender que, en parte, su violencia consiste en su indi- 
ferencia respecto de las condiciones sociales en las 
cuales podria llegar a ser posible una apropiacion vi¬ 
tal. Si esa apropiacion es imposible, pareceria dedu- 
cirse que el precepto unicamente puede experimen- 

2 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj iiiek, Contingency, Hege¬ 
mony, Uniuersality, Londres: Verso, 2000 [ Contingencia , hegemonia, 
universalidad: dialogos contemporaneos en la izquierda, Buenos Ai¬ 
res: Fondo de Cultura Economica, 2004], 
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tarse como algo mortal, un sufnmiento impuesto des- 
de un exterior indiferente a expensas de la libertad y 
la particularidad. 

Adorno parece casi kierkegaardiano cuando insis- 
te en el lugary el significado del individuo existente y 
en la tarea necesaria de apropiarse de la moral, asi 
como de oponerse a las distintas formas de violencia 
erica. No obstante, advierte, desde luego, contra el 
error de situarse en la position opuesta, en la que el 
«yo» [«/»] * se comprende al margen de sus condiciones 
sociales y se lo abraza como pura inmediatez, arbitra- 
ria o accidental, divorciada de sus circunstancias so¬ 
ciales e historicas, que despues de todo constituyen 
las condiciones generales de su emergencia. El filoso- 
fo no duda de que no hay moral sin un «yo», pero que- 
dan preguntas acuciantes por responder: ^.en que con- 
siste ese «yo»?, ^.en que terminos puede apropiarse de 
la moral o, en rigor, dar cuenta de si mismo? Adorno 
escribe, por ejemplo: «sera obvio para ustedes que to- 
das las ideas de moral o comportamiento etico deben 
relacionarse con un “yo” que actua» ( PMP , pag. 28). 
Sin embargo, no hay «yo» alguno que pueda mante- 
nerse del todo apartado de las condiciones sociales de 
su emergencia, ningun «yo» que no este involucrado en 
un conjunto de normas morales condicionantes que, 
por ser normas, tienen un caracter social que excede 
el significado puramente personal o idiosincrasico. 

El «yo» no esta al margen de la matriz prevalecien- 
te de normas ericas y marcos morales en conflicto. En 
un sentido importante, esa matriz es tambien la con¬ 
dition para la emergencia del «yo», si bien no son las 
normas las que lo inducen en cuanto causas. Basado 
en ello, no podemos concluir que el «yo» es el mero 
efecto o instrumento de un ethos previo o uncampo de 

* Salvo indicacion en contrario, se tratara siempre del «yo» grama- 
tical. Cuando no aparezca entrecomillado, debera entenderse que se 
habla del self o del ego. (N. del T.) 
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normas antagonicas o discontinuas. Cuando el «yo» 
procura dar cuenta de si misxno, puede comenzar con- 
sigo, pero comprobara que ese «si xnisxno» ya esta im- 
plicado en una temporalidad social que excede sus 
propias capacidades narrativas; a decir verdad, cuan¬ 
do el «yo» procura dar cuenta de si sin dejar de incluir 
las condiciones de su emergencia, tiene que convertir- 
se, por fuerza, en teorico social. 

La razon de ello es que el «yo» no tiene una historia 
propia que no sea tambien la historia de una relation 
—o un con junto de relaciones— con una serie de nor¬ 
mas. Aunque muchos criticos contemporaneos se in- 
quietan ante la posibilidad de que esto signifique que 
no hay concepto de sujeto capaz de servir como funda- 
mento de la agencia y la responsabilidad morales, esa 
conclusion no es valida. En alguna medida, las condi¬ 
ciones sociales de su emergencia siempre desposeen 
al «yo». 3 Esa desposesion no implica que se haya per- 
dido el fundamento subjetivo de la etica. Al contrario, 
bien puede ser la condition de la indagacion social, la 
condition misma del surgimiento de la moral. Si el 
«yo» no esta de acuerdo con las normas morales, esto 
solo significa que el sujeto debe deliberar acerca de 
ellas y que parte de la deliberation entranara una 
comprension critica de su genesis social y su signifi- 
cado. En este sentido, la deliberation etica esta aso- 
ciada a la operation de la critica. Y la critica comprue- 
ba que no puede avanzar sin reflexionar acerca de co¬ 
mo nace el sujeto deliberante y como podria vivir efec- 
tivamente o apropiarse de un conjunto de normas. No 
se trata solo de que la etica se vea enredada en la ta- 
rea de la teoria social, sino de que la teoria social, si 

3 En Denise Riley, Words of Selves: Identification, Solidarity, Irony, 
Stanford: Stanford University Press, 2000, se encontrara un brillante 
y penetrante analisis de la inmersion y desposesion del «yo» en las 
convenciones sociales, asi como de sus implicaciones tanto para la poe- 
sta lirica como para las solidaridades sociales. 
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pretende generar resultados no violentos, debe encon- 
trar un lugar de vida para ese «yo». 

El surgimiento del «yo» a partir de la matriz de ins- 
tituciones sociales puede explicarse de diversas ma- 
neras, y varias son las formas de contextualizar la 
moral dentro de sus condiciones sociales. Adorno sue- 
le considerar que hay en funcionamiento una dialecti- 
ca negativa cuando las pretensiones de colectividad 
resultan no ser colectivas y las pretensiones de uni- 
versalidad abstracta resultan no ser universales. La 
divergencia se da siempre entre lo universal y lo par¬ 
ticular, y se convierte en la condition del cuestiona- 
miento moral. Lo universal no solo diverge de lo par¬ 
ticular: esa divergencia misma es lo que el individuo 
llega a experimentar, lo que para el resulta la expe- 
riencia inaugural de la moral. En ese aspecto, la teo- 
ria de Adorno se vincula con Nietzsche, quien destaca 
la violencia de la «mala conciencia», que da origen al 
«yo» como producto de una crueldad potencialmente 
aniquiladora. El «yo» se vuelve contra si mismo, desa- 
ta en su propia contra una agresion moralmente con- 
denatoria, y de ese modo queda inaugurada la reflexi- 
vidad. Al menos esta es la concepcion nietzscheana de 
la mala conciencia. Yo sugeriria que Adorno alude a 
tal concepcion negativa cuando sostiene que una etica 
de la que los individuos no pueden apropiarse de «una 
manera vital» en las condiciones sociales imperantes 
«es la mala conciencia de la conciencia» ( PMP,\ pag. 15). 

Es menester preguntamos, sin embargo, si el mis¬ 
mo «yo» que debe apropiarse de las normas morales 
de una manera vital no esta a su vez condicionado por 
normas, unas normas que establecen la viabilidad del 
sujeto. Una cosa es decir que un sujeto debe ser capaz 
de apropiarse de normas, y otra, decir que debe haber 
normas que dispongan un lugar para un sujeto dentro 
del campo ontologico. En el primer caso, las normas 
estan alii, a una distancia exterior, y la tarea consiste 
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en encontrar un modo de apropiarselas, asumirlas, 
establecer una relacion vital con ellas. El marco epis- 
temologico se presupone en este encuentro, en el que 
un sujeto se topa con normas morales y debe hallar el 
modo de tratar con ellas. Pero, ^consideraba Adorno 
que las normas tambien deciden por anticipado quien 
llegara a ser sujeto y quien no? ^Consideraba la ope- - 
radon de las normas en la constitution misma del su¬ 
jeto, en el modelado de su ontologia y en el estableci- 
miento de un emplazamiento legitimo dentro del re i- 
no de la ontologia social? 


Escenas de interpelacion 

«Comenzamos con una respuesta, una pregunta que respon- 
de a un ruido, y lo hacemos en la oscuridad: hacer sin saber 
con exactitud, arreglarse con el habla. (-.Quien esta alii o 
aqui, y quien se ha ido?». 

Thomas Keenan, Fables of Responsibility 

Por el momento interrumpire esta discusion de 
Adorno, si bien volvere a el mas adelante, para consi- 
derar no la relacion que un sujeto tiene con la moral, 
sino una relacion previa: la fuerza de la moral en la 
production del sujeto. La primera cuestion es crucial 
y la investigation que sigue no la ignora, porque un 
sujeto producido por la moral debe encontrar su re¬ 
lacion con ella. Por mas que se quiera, no se puede 
omitir esta condition paradojica de la deliberation 
moral y de la tarea de dar cuenta de si. Aun cuando la 
moral proporciona un conjunto de normas que produ- 
cen un sujeto en su inteligibilidad, no por ello deja de 
ser un conjunto de normas y reglas que el sujeto debe 
negociar de una manera vital y reflexiva. 

En La genealogia de la moral, Nietzsche presenta 
una explication polemica del modo en que accedemos 
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a la posibilidad de reflexionar acerca de nuestras pro- 
pias acciones y nos ponemos en situacion de dar cuen- 
ta de lo que hemos hecho. Senala que solo somos cons- 
cientes de nosotros xnismos luego de haber infligido 
determinado dano. Como consecuencia, una persona 
sufre y ella misma, o, mejor, alguien que actua como 
su abogado en un sistema de justicia, procura descu- 
brir la causa de ese sufrimiento y nos pregunta si lo 
hemos ocasionado. Con el proposito de imponer un 
justo castigo al responsable de una action injuriosa, 
se plan tea la pregunta y el sujeto en cuestion se inte- 
rroga. «E1 castigo», nos dice Nietzsche, es «la cons¬ 
truction de una memoria». 4 La pregunta postula al yo 
como una fuerza causativa y tambien configura un 
modo especifico de responsabilidad. Al preguntarnos 
si hemos causado ese sufrimiento, una autoridad es- 
tablecida nos pide no solo que admitamos un vinculo 
causal entre nuestras acciones y el padecimiento re- 
sultante, sino tambien que reconozcamos nuestra 
responsabilidad por ellas y sus efectos. En ese contex- 
to, nos vemos en la situacion de tener que dar cuenta 
de nosotros mismos. 

Damos cuenta de nosotros mismos unicamente 
porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un 
sistema de justicia y castigo ha puesto en la obliga¬ 
tion de rendir cuentas. Este sistema no esta presente 
desde el principio; se instituye, en cambio, con el paso 
del tiempo y con un gran costo para los instintos hu- 
manos. Nietzsche dice que, en esas condiciones, la 
gente «se sentia incapaz de hacer frente a las iniciati- 


4 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, traduccion de 
Walter Kaufmann, Nueva York: Random House, 1969, pag. 80; origi¬ 
nal, Zur Genealogie der Moral, en Kritische Studienausgabe, edicion 
establecida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Berlin: De Gruyter, 
1967-1977, vol. 5, pags. 245-412 [La genealogia de la moral, Madrid: 
Alianza, 1971]. En lo sucesivo, citado en el texto como GM; los nume- 
ros de pagina corresponden a la traduccion inglesa. 
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vas mas sencillas; en ese nuevo mundo, ya no tenian 
sus antiguas guias, sus impulsos reguladores, incons- 
cientes e infalibles: esas infortunadas criaturas que- 
daron reducidas a pensar, inferir, calcular, coordinar 
causa y efecto; jreducidas a su “conciencia”, su organo 
mas debil y falible!» ( GM , pag. 84). 

De modo que, si Nietzsche tiene razon, doy cuenta 
de mi mismo porque alguien me lo ha pedido, y ese al- 
guien tiene un poder delegado por un sistema esta- 
blecido de justicia. Me han interpelado, tal vez incluso 
me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de casti- 
go respalda ese interrogators. Y asi, en una respues- 
ta llena de temor, me ofrezco como un «yo» y trato de 
reconstruir mis acciones, mostrando si la que se me 
imputa se cuenta o no entre ellas. O bien me confieso 
como causa de esa action y limito mi aporte causativo, 
o bien me defiendo de la atribucion, para lo cual quiza 
situo la causa en otro lugar. Esos son los parametros 
dentro de los cuales uno da cuenta de si. Acriterio de 
Nietzsche, la necesidad de rendir cuentas solo surge 
con posterioridad a una acusacion o, como minimo, 
una imputation, hecha por alguien en condiciones de 
aplicar un castigo si es posible establecer la causali- 
dad. Y, consecuentemente, empezamos a reflexionar 
sobre nosotros mismos envirtud del miedo y el terror. 
A decir verdad, nos volvemos moralmente responsa- 
bles como consecuencia del miedo y el terror. 

Consideremos, sin embargo, que el hecho de ser in- 
terpelados por otro tiene otras valencias ademas del 
miedo. Bien puede existir un deseo de conocer y en- 
tender que no es alimentado por el anhelo de castigar, 
y un deseo de explicar y narrar que no es impulsado 
por el terror al castigo. Nietzsche comprendio acer- 
tadamente que uno inicia el relato de si mismo solo 
frente a un «tu» que le pide que lo haga. Ninguno de 
nosotros comienza el relato de si mismo, ni advierte 
que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser 
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que se autorrelate, a menos que se enfrente a ese inte- 
rrogante o esa atribucion procedente de otro: <v;,Fuiste 
tu?». Siempre es posible, desde luego, percnanecer 
callado ante una pregunta de ese tipo, en cuyo caso el 
silencio expresa una resistencia a ella: «No tienes de- 
recho a preguntarme eso», «Esa imputacion no es dig- 
na de respuesta» o «Aun cuando haya sido yo, no te co- 
rresponde a ti saberlo». En esos casos, el silencio pone 
en cuestion la legitimidad de la autoridad invocada 
por la pregunta y el interrogador, o bien intenta cir- 
cunscribir un dominio de autonomia en el que este ul¬ 
timo no puede o no debe inmiscuirse. La negativa a 
relatar no dej a de ser una relacion con el relato y la es- 
cena de interpelacion. A1 negarse, el relato rechaza la 
relacion presupuesta por el interrogador o bien la mo- 
difica, de modo que el indagado rechaza al indagador. 

Contar una historia sobre si mismo no es igual a 
dar cuenta de uno mismo. Y, sin embargo, en el ejem- 
plo anterior vemos que la clase de relato que requiere 
el dar cuenta de nosotros mismos parte del supuesto 
de que el yo tiene una relacion causal con el sufri- 
miento de otros (y a la larga, a traves de la mala con- 
ciencia, con uno mismo). Es evidente que no todos los 
relatos adoptan esa forma, pero una narracion que 
responda a una imputacion debe, desde el principio, 
aceptar la posibilidad de que el yo tenga agenda cau¬ 
sal, aun cuando, en una situation dada, el yo no haya 
sido la causa del padecimiento en cuestion. 

El dar cuenta, pues, adquiere forma narrativa, lo 
cual no solo depende de la posibilidad de transmitir 
un conjunto de acontecimientos secuenciales con 
transiciones plausibles, sino que tambien apela a la 
voz y la autoridad narrativas, dirigidas a una audien- 
cia con propositos de persuasion. El relato debe esta- 
blecer, entonces, si el yo fue o no la causa del sufri- 
miento, y proporcionar un medio persuasivo en virtud 
del cual pueda entenderse la agenda causal del yo. La 
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narration no surge con posterioridad a esa agencia, 
sino que constituye, en cambio, la condition previa en 
cualquier explication de la agencia moral que poda- 
mos ejecutar. En tal sentido, la capacidad narrativa 
se erige en una precondition para dar cuenta de si 
mismo y asumir la responsabilidad por los propios 
actos a traves de ese medio. Uno podria, por supuesto, 
limitarse a «asentir con la cabeza» o utilizar otro gesto 
expresivo para reconocer que es, en efecto, el autor del 
hecho en cuestion. El «asentir con la cabeza» funciona 
como una precondition expresiva del reconocimiento. 
Un tipo similar de facultad expresiva se pone en juego 
cuando nos mantenemos en silencio ante la pregunta: 
«<j,Tiene algo que decir en su descargo?». En ambos 
ejemplos, el gesto de reconocimiento solo tiene sentido 
en relation con un argumento implicito: «Si, yo era 
quien ocupaba la position de agente causal en la se- 
cuencia de acontecimientos a la que usted se refiere». 

La concepcion de Nietzsche no contempla cabal- 
mente la escena de interpelacion mediante la cual se 
indaga en la responsabilidad, luego asumida o nega- 
da. Nietzsche supone que la indagacion se efectua 
desde un marco legal en el cual se amenaza con el cas- 
tigo de infligir un dano equivalente al infligido en pri¬ 
mer termino. Pero no todas las formas de interpela¬ 
cion se originan en ese sistema y por esa razon. El sis- 
tema de castigo descripto por Nietzsche sebasa en la 
venganza, aunque se lo valore como «justicia». Y no 
reconoce que la vida entrana cierta magnitud de su- 
frimiento y de danos que no pueden explicarse acaba- 
damente recurriendo al sujeto como agente causal. 
En rigor, para Nietzsche, la agresion es coextensiva a 
la vida, de modo que, si procuraramos proscribirla, lo 
que hariamos seria, en definitiva, proscribir la vida 
misma. Senala que «la vida actua esencialmente, es 
decir, en sus funciones basicas, por medio del dano, el 
asalto, la explotacion, la destruction, y no es posible 


25 



pensarla en absoluto con prescindencia de ese carac- 
ter» ( GM , pag. 76). «Las condiciones legales», sigue 
diciendo, «constituyen una restriction parcial de la 
voluntad de vivir», una voluntad definida por la lu- 
cha. El esfuerzo legal por suprimir la lucha seria, en 
sus palabras, «un intento de asesinar el futuro del 
hombre» (ibid.). 

Lo que esta en juego no es, para Nietzsche, la mera 
preponderance de una moral y un orden legal a los 
cuales se opone, sino una construction obligada de lo 
«humano» en oposicion a la vida misma. Su vision de 
la vida, empero, supone que la agresion es mas pri- 
maria que la generosidad, y que el interes en la justi¬ 
ce surge de una etica de la venganza. Nietzsche omi- 
te considerar la escena de interlocution en la cual se 
nos pregunta que hemos hecho, o una situation en la 
que tratamos de aclarar, en beneficio de quien espera 
saberlo, que hicimos y por que razones. 

Segun Nietzsche, el yo como «causa» de una action 
lesiva siempre es atribuido de manera retroactiva: el 
autor del hecho solo queda asociado tardiamente a su 
acto. En realidad, solo se convierte en agente causal 
de este acto por obra de una atribucion retroactiva 
que procura ajustarse a una onto logia moral estipula- 
da por un sistema legal, un sistema que establece res- 
ponsabilidades y agravios punibles identificando un 
yo pertinente como origen causal del sufrimiento. A 
juicio de Nietzsche, el sufrimiento supera cualquier 
efecto causado por uno u otro yo, y si bien hay ejem- 
plos notorios en que uno extemaliza la agresion en la 
persona de otro y causa dahos o destruction, ese su¬ 
frimiento tiene algo de «justificable», en cuanto es 
parte de la vida e interviene de algun modo en la «se- 
duccion» y «vitalidad» de la vida misma. Son muchos 
los motivos para discrepar de esta position, y en las 
paginas que siguen expondre algunas de mis obje- 
ciones. 
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Es importante destacar que Nietzsche limita su in¬ 
terpretation de la responsabilidad a esa atribucion 
juridicamente mediada y demorada. A1 parecer, no 
alcanza a comprender las otras condiciones de inter¬ 
locution en que se nos pide que demos cuenta de noso- 
tros mismos, y se concentra, por el contrario, en una 
agresion originaria que a su criterio es parte de todo 
ser humano, e incluso coextensiva a la vida misma. 
La persecution de esa agresion en el marco de un sis- 
tema de castigo erradicaria, a su entender, esa verdad 
de la vida. La institution del derecho obliga a un ser 
humano originariamente agresivo a volcar «hacia 
adentro» esa agresion, foijar un mundo intemo com- 
puesto de una conciencia culpable y volver contra si 
mismo la agresion en nombre de la moral: «en esa 
crueldad psiquica reside una locura de la voluntad 
que carece de todo precedente: la voluntad del hom- 
bre de considerarse culpable y censurable en un gra- 
do imposible de expiar» (GM, pag. 93). La agresion, 
que Nietzsche juzga congenita en todo animal huma¬ 
no y en la propia vida, se vuelve contra la voluntad y 
asume entonces una segunda vida, hasta hacer im¬ 
plosion y construir una conciencia que genera una re- 
flexividad que sigue el modelo de la reprension de si 
mismo. Esa reflexividad es el precipitado del sujeto, 
entendido como un ser reflexivo, un ser que puede to- 
marse a si mismo como objeto de reflexion, y lo hace. 

Como dije antes, Nietzsche no considera otras di- 
mensiones linguisticas de la situation. Si se me consi¬ 
dera imputable en virtud de un marco moral, este se 
dirige primeramente hacia mi, comienza a actuar so- 
bre mi, por medio de la interpolation y la indagacion 
de otro. En efecto: no llego a conocer ese marco de nin- 
guna otra manera. Si doy cuenta de mi misma en res- 
puesta a esa indagacion, quedo implicada en una re¬ 
lation con el otro ante quien y a quien hablo. Asi, co- 
bro vida como sujeto reflexivo en el contexto de la ge- 
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neracion de un relato narrativo de mi misma cuando 
alguien me habla, y dispuesta a dirigirme a quien se 
dirige a mi. 

En The Psychic Life of Power 5 6 tal vez me apresure 
demasiado a aceptar esa escena punitiva de instaura- 
cion para el sujeto. De conformidad con ese punto de 
vista, la institucion del castigo me jata a m i acto, y 
cuando se me castiga por haber cometido tal o cual 
hecho, suijo como un sujeto de concienciay, por consi- 
guiente, como un sujeto que reflexiona de alguna ma- 
nera sobre si mismo. Esta vision de la constitucion del 
sujeto depende de la caracterizacion de un sujeto que 
intemaliza la ley o, como minimo, su atadura causal 
al hecho por el cual la institucion del castigo busca 
compensation. 

Cabria esperar que esta conception nietzscheana 
del castigo fuera crucial para el tratamiento foucaul- 
tiano del poder disciplinario en la prision. Con seguri- 
dad lo fue, pero Foucault difiere en forma explicita de 
Nietzsche cuando se niega a generalizar la escena del 
castigo para explicar el surgimiento del sujeto reflexi- 
vo. La vuelta en contra de si mismo que tipifica el sur¬ 
gimiento de la mala conciencia nietzscheana no expli¬ 
ca el surgimiento de la reflexividad en Foucault. En 
El uso de losplaceres, segundovolumen de la Historia 
de la sexualidad, 5 este autor examina las condiciones 
en que un yo podria tomarse como objeto de reflexion 
y cultivation, y se concentra para ello en las formacio- 
nes premodernas del sujeto. Mientras que Nietzsche 

5 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford Uni¬ 
versity Press, 1997 [ Mecanismos psiquicos del poder: teorias sobre la 
sujecion, Madrid: Catedra, 2001], 

6 Michel Foucault, The Use of Pleasure, vol. 2 de The History of Se¬ 
xuality, Nueva York: Random House, 1985; original, Histoire de la 
sexualite, vol. 2, L’Usage des plaisirs, Paris: Gallimard, 1984 [Historia 
de la sexualidad, vol. 2, El uso de los placeres, Mdxico: Siglo XX!, 
1986], En lo sucesivo, citado como UP en el texto; los numeros de pa- 
gina corresponden a la traduccion inglesa. 
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estima que la etica puede derivarse de una escena de 
castigo aterrorizadora, Foucault se aparta de las re- 
flexiones finales de La genealogia de la moral para 
hacerhincapie en la creatividad peculiar asumidapor 
la moral y explicar, en particular, como llega la mala 
conciencia a ser el medio para la construction de valo- 
res. Ajuicio de Nietzsche, la moral surge como la res- 
puesta aterrorizada al castigo. Pero ese terror resulta 
ser extranamente fecundo: la moral y sus preceptos 
(el alma, la conciencia, la mala conciencia, el conoci- 
miento de sf mismo, la autorreflexion y el razona- 
miento instrumental) estan empapados de la cruel- 
dad y la agresion vueltas contra sf mismas. La elabo¬ 
ration de una moral —un conjunto de reglas y equiva¬ 
lences— es el efecto sublimado (e invertido) de esa 
agresion primaria volcada contra uno mismo, la con- 
secuencia idealizada de una rebelion contra la propia 
destructividad y, para Nietzsche, los propios impulsos 
yi tales. 

A decir verdad, asf como Nietzsche considera que 
la fuerza del castigo es decisiva para la internaliza¬ 
tion de la furia y la consiguiente production de mala 
conciencia (y otros preceptos morales), Foucault recu- 
rre cada vez mas a codigos morales, entendidos como 
codigos de conducta —y no principalmente a codigos 
de castigo—, para ver como los sujetos se constituyen 
en relacion con ellos, que no siempre se apoyan en la 
violencia de la prohibition y sus efectos intemalizado- 
res. La magistral explication de Nietzsche en La ge¬ 
nealogia de la moral nos muestra, por ejemplo, como 
seinternalizan la furiay la voluntad espontanea para 
producir la esfera del «alma», asf como la de la moral. 
Este proceso de intemalizacion debe entenderse como 
una inversion, un vuelco del impulso primordialmen- 
te agresivo sobre sf mismo, el acto caracterfstico de la 
mala conciencia. Para Foucault, la reflexividad surge 
en el acto de establecer una relacion con los codigos 
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morales, pero no se funda en una descripcion de la in¬ 
ternalization o, en terminos mas generales, de la vida 
psiquica, y sin duda tampoco en una reduction de la 
moral a la mala conciencia. 

Si leemos la critica nietzscheana de la moral junto 
con la evaluation que Freud hace de la conciencia en 
El malestar en la cultura, o su descripcion del funda- 
mento agresivo de la moral en Totem y tabu, podria- 
mos llegar a hacemos una idea completamente tinica 
de la moral y concluir que la conducta humana que 
procura seguir normas de valor prescriptivo esta me- 
nos motivada por el deseo de hacer el bien que por el 
terrorifico temor al castigo y sus efectos lesivos. Re- 
servare esa lectura comparativa para otra oportuni- 
dad. Aqui me parece importante senalar que Fou¬ 
cault tenia un profundo deseo de alejarse de ese mo- 
delo y esa conclusion especifica cuando, a principios 
de la decada de 1980, decidio repensar la esfera de la 
etica. Su interes se centro entonces en estudiar como 
ciertos codigos prescriptivos historicamente estable- 
cidos determinaron un tipo particular de formation 
del sujeto. Mientras en su obraanterior trataba a este 
como un «efecto» del discurso, en sus ultimos escritos 
matiza y refina su position del siguiente modo: el su¬ 
jeto se forma en relation con un conjunto de codigos, 
prescripciones o normas, y lo hace de una manera que 
no solo (a) revela que la autoconstitucion es un tipo de 
poiesis, sino que (b) establece la autorrealizacion co¬ 
mo parte de la operation mas general de la critica. Co¬ 
mo sostuve en otro lugar, 7 la autorrealizacion etica no 
es en Foucault una creation radical del yo ex nihilo, 
sino lo que el denomina una «delimita[cion] de esa 
parte del yo que constituira el objeto de su practica 

7 Vease Judith Butler, «What is critique? On Foucault’s virtue», en 
David Ingram, ed., The Political, Londres: Basil Blackwell, 2002, 
pags. 212-26. 
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moral» (UP, pag. 28). Ese trabajo sobre el yo, ese acto 
de delimitation, se da en el contexto de un conjunto de 
normas que preceden y exceden al sujeto. Investidas 
de poder y obstinacion, fijan los lfmites a lo que se ve¬ 
rb como una formation inteligible del sujeto dentro de 
un esquema historico dado de las cosas. No hay crea¬ 
tion de uno mismo ( poiesis ) al margen de un modo de 
subjetivacion o sujecion ( assujettissement ) y, por lo 
tanto, tampoco autorrealizacion con prescindencia de 
las normas que coniiguran las formas posibles que un 
sujeto puede adoptar. La practica de la crftica expone, 
entonces, los lfmites del esquema historico de las co¬ 
sas, el horizonte epistemologico y ontologico dentro 
del cual pueden nacer los sujetos. Hacerse de tal ma- 
nera que queden expuestos esos lfmites significa, jus- 
tamente, embarcarse en una estetica del yo que man- 
tiene una relacion crftica con las normas existentes. 
En «^Que es la crftica?», una conferencia de 1978, 
Foucault senala: «La crftica asegurarfa la desujecion 
del sujeto en el transcurso de lo que podrfamos 11a- 
mar, en pocas palabras, “polftica de la verdad”». 8 

En la Introduction a El uso de los placeres, Fou¬ 
cault especifica esa practica de automodelizacion en 
relacion con normas cuando aclara que la conducta 
moral no pasa por ajustarse a las prescripciones esta- 
blecidas en un codigo dado ni por internalizar una 
prohibition o un interdicto primario. Y dice asf: 

«Para que una action sea “moral” no debe poder reducrrsela 

a un acto o una serie de actos acordes a una regia, una ley o 

8 Michel Foucault, “What is critique?», en D. Ingram, ed., The Poli¬ 
tical, op. cit., pags. 191-211; la cita es de la pag. 194. Este articulo tie- 
ne su origen en una conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa 
de Filosofi'a el 27 de mayo de 1978; ulteriormente se publico con el ti- 
tulo de «Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklarung)», Bulletin 
de laSocieteFranqaise dePhilosophie, 84(2), 1990, pags. 35-63 [«iQue 
es la crftica? (Crftica y Aufklarung)», Daimon, Revista de Filosofia, 11, 
1995, pags. 5-26], 
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un valor. Todas las acciones morales implican, desde luego, 
una relacion con la realidad en la cual se llevan a cabo, asi 
como una relacion con el yo. Este ultimo no es simplemente 
“autoconciencia”, sino autoformacion como “sujeto etico”, un 
proceso en el que el individuo delimita esa parte de si mismo 
que constituira el objeto de su practica moral, define su posi- 
cion con respecto al precepto que seguira y se inclina por 
cierto modo de ser que funcionara como su meta moral. Y es- 
to le exige actuar sobre si mismo, supervisarse, probarse, 
mejorarse y transformarse. No hay una accion moral especi- 
fica que no se refiera a una conducta moral unificada; ningu- 
na conducta moral que no exija la formacion de uno mismo 
como sujeto etico, y ninguna formacion del sujeto etico sin 
“modos de subjetivacion” y una “ascetica” o “practicas de si” 
que los respalden. La accion moral es indisociable de esas 
formas de actividad de si» (UP, pag. 28). 

Para Foucault, como para Nietzsche, la moral re- 
despliega un impulso creador. Nietzsche deplora que 
la intemalizacion de la moral se produzca por obra 
del debilitamiento de la voluntad, aun cuando en- 
tiende que esa intemalizacion constituye «la matriz 
de todos los fenomenos ideales e imaginativos» (GM, 
pag. 87), que incluirian, es de presumir, sus propios 
escritos filosoficos, junto con esta misma exposition. 

A juicio de Foucault, la moral es inventiva, requie- 
re capacidad de invention e incluso, como considera- 
remos mas adelante, tiene un costo. Sin embargo, el 
«yo» engendrado por ella no es concebido como una 
agencia psiquica que se reprende a si misma. Desde el 
inicio constituyen un reto, si no una pregunta abierta, 
la relacion que el yo asuma consigo mismo, su modo 
de foijarse en respuesta a un mandato, su manera de 
construirse y el trabajo que realice sobre si mismo. El 
mandato impone el acto de autorrealizacion o auto- 
construccion, lo cual significa que no actua de manera 
unilateral o determinista sobre el sujeto. Prepara el 
escenario para su autoconstruccion, que siempre se 
lleva a cabo en relacion con un conjunto impuesto de 
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normas. La norma no produce al sujeto como su efecto 
necesario, y el sujeto tampoco tiene plena libertad 
para ignorar la norma que instaura su reflexividad; 
uno lucha invariablemente con condiciones de su pro- 
pia vida que podria no haber elegido. Si en esa lucha 
hay algun acto de agencia o, incluso, de libertad, se da 
en el contexto de un campo facilitador y limitante de 
coacciones. Esa agencia etica nunca esta del todo 
determinada ni es radicalmente libre. Su lucha o su 
dilema principal deben ser producto de un mundo, 
aun cuando uno, en cierta forma, debe producirse a si 
mismo. Esa lucha en las condiciones no elegidas de la 
propia vida —una agencia— tambien es posible, pa- 
radojicamente, gracias a la persistencia de esta condi¬ 
tion primaria de falta de libertad. 

Si bien muchos criticos han afirmado que la vision 
del sujeto postulada por Foucault—y otros posestruc- 
turalistas— socava la capacidad de realizar delibera- 
ciones eticas y fundar la agencia humana, el propio 
Foucault retoma desde otras perspectivas los temas 
tanto de la agencia como de la deliberation en sus 11a- 
mados «escritos eticos», y propone una reformulation 
de ambos que merece un analisis minucioso. En el 
ultimo capitulo analizare con mayor detenimiento su 
intento de dar cuenta de si mismo. Aqui me gustaria 
ocuparme de la cuestion mas general: La postulation 
de un sujeto que no es autofundante, o sea, de cuyas 
condiciones de emergencia no es posible ofrecer una 
explication cabal, ^debilita la posibilidad de la res- 
ponsabilidad y, en particular, de dar cuenta de si? 

Si es realmente cierto que, por asi decirlo, estamos 
divididos y carecemos de fundamento y de coherencia 
desde el principio mismo, ^sera imposible encontrar 
basamento para una notion de responsabilidad per¬ 
sonal o social? Para argumentar lo contrario, mostra- 
re que una teoria de la formation del sujeto que reco- 
noce los limites del autoconocimiento puede dar sus- 
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tento a una conception de la etica y, por cierto, de la 
responsabilidad. Si bien el sujeto es opaco para si mis- 
mo, no plenamente transparente y cognoscible para 
si, no por ello esta autorizado a hacer lo que quiera u 
olvidar sus obligaciones para con los demas. Sin du- 
da, lo contrario es verdad. La opacidad del sujeto pue- 
de ser una consecuencia de que se lo conciba como un 
ser relational, cuyas relaciones iniciales y primarias 
no siempre estan al alcance del conocimiento cons- 
ciente. En el contexto de las relaciones con los otros 
suelen aparecer momentos de desconocimiento sobre 
uno mismo, indicativos de que esas relaciones apelan 
a formas primarias de relacionalidad que no siempre 
son susceptibles de una tematizacion explicita y refle- 
xiva. Si nos formamos en el contexto de relaciones que 
resultan parcialmente irrecuperables para nosotros, 
la opacidad parece estar incorporada a nuestra for¬ 
mation y es consecuencia de nuestro estatus de seres 
constituidos en relaciones de dependencia. 

Esta postulation de una opacidad primaria para el 
yo derivada de las relaciones formativas tiene una 
implication especifica para una orientation etica ha- 
cia el otro. En efecto: si somos opacos para nosotros 
mismos precisamente en virtud de nuestras relacio¬ 
nes con los otros, y estas son el ambito de nuestra res¬ 
ponsabilidad etica, bien puede deducirse que, precisa¬ 
mente en virtud de su opacidad para si mismo, el su¬ 
jeto establece y sostiene algunos de sus lazos eticos 
mas importantes. 

En lo que resta de este capitulo analizare en primer 
termino la teoria ulterior de Foucault sobre la forma- 
cion del sujeto y considerare las limitaciones con que 
tropezamos cuando tratamos de utilizarla para pen- 
sar al otro. Procedere luego a plantear una caracteri- 
zacion poshegeliana del reconocimiento que procura 
establecer la base social para dar cuenta de si mismo. 
En ese contexto, considerare la critica de un modelo 
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hegeliano de reconocimiento propuesta por Adriana 
Cavarero, filosofa feminista que se apoya en la obra 
de Levinas y Arendt. 9 En el capitulo 2 me ocupare del 
psicoanalisis y los limites impuestos por el incons- 
ciente a la reconstruction narrativa de una vida. Aun- 
que nos vemos forzados a dar cuenta de nuestros va- 
rios yoes, las condiciones estructurales en que lo hace- 
mos vuelven imposible una tarea tan exhaustiva. El 
cuerpo singular al que se refiere un relato no puede 
ser capturado por una narration total, no solo porque 
ese cuerpo tiene una historia formativa que es irrecu- 
perable para la reflexion, sino porque el modo en que 
nos forman las relaciones primarias produce una opa- 
cidad ineludible en nuestra autocomprension. Siem- 
pre damos cuenta de nosotros mismos a otro, sea in- 
ventado o existente, y ese otro establece la escena de 
interpelacion como una relation etica mas primaria 
que un esfuerzo reflexivo por dar cuenta de si. Por 
otra parte, los propios terminos que utilizamos para 
dar cuenta, y de los que nos valemos para volvernos 
inteligibles para nosotros mismos y para los otros, no 
son obra nuestra. Tienen un caracter social y estable- 
cen normas sociales, un ambito de falta de libertad y 
de posibilidad de sustitucion dentro del cual se cuen- 
tan nuestras historias «singulares». 


9 Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, 
traduction de Paul A. Kottman, Londres: Routledge, 2000; original, 
Tu che miguardi, tu che mi racconti, Milan: Giacomo Feltrinelli, 1997. 
Es interesante comparar el texto de Cavarero no solo con Words of Sel¬ 
ves de Riley, sino tambien con Paul Ricoeur, Oneself as Another, traduc¬ 
tion de Kathleen Blarney, Chicago: University of Chicago Press, 1992; 
original, Soi-meme comme un autre, Paris: Seuil, 1990 [Si mismo co¬ 
mo otro, Madrid: Siglo XXI, 1996]. Como Cavarero, Ricceur sostiene la 
socialidad constitutiva del yo y su capacidad de presentarse en el re¬ 
lato, aunque uno y otro autor proceden de manera muy diferente. Ri¬ 
ley se concentra en la poesi'a lirica y el uso del lenguaje corriente, y se- 
nala un problema no narrativo de referencialidad provocado por la es- 
tructura formal de las convenciones lingiiisticas. 
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En esta indagacion acudo de modo eclectico a va- 
rios filosofos y teoricos criticos. No todas sus posicio- 
nes son compatibles entre si y no intentare sintetizar- 
las aqui. Aunque la sintesis no es mi objetivo, si me 
interesa sostener que cada una de esas teorias sugie- 
re algo de importancia etica que se deriva de los limi- 
tes que condicionan cualquier esfuerzo que pudiera- 
mos hacer con el fin de dar cuenta de nosotros mis- 
mos. Sobre esa base, quiero afirmar que lo que con 
frecuencia consideramos un «fracaso» etico bien 
puede tener una Valencia y una importancia eticas 
que no han sido atinadamente juzgadas por quienes 
se apresuran en exceso a equiparar posestructuralis- 
mo con nihilismo moral. 

En el capitulo 3 considero los intentos diacronicos 
y sincronicos de establecer el surgimiento del sujeto, 
incluidas las implicaciones eticas de esas concepcio- 
nes de la formacion del sujeto. Tambien estudio el 
aporte de Adorno a una teoria de la responsabilidad 
que logre compatibilizar las llamadas «dimensiones 
humanas e inhumanas» de las disposiciones eticas, y 
para ello examino la relation de una politica critica 
con una etica y, de hecho, con una moral que por mo- 
mentos exige dar cuenta de si mismo en primera per¬ 
sona. Espero mostrar que la moral no es un sintoma 
de sus condiciones sociales ni un ambito en el cual se 
las trasciende; tiene, en cambio, un papel esencial en 
la determination de la agencia y la posibilidad de la 
esperanza. Con la ayuda de la autocritica de Fou¬ 
cault, acaso sea posible mostrar que la cuestion de la 
etica surge precisamente en los limites de nuestros 
esquemas de inteligibilidad, en el ambito donde nos 
preguntamos que puede significar proseguir un dialo- 
go en el que no es posible suponer ningun terreno 
compartido, en el que nos encontramos, por decirlo de 
algun modo, en las fronteras de lo que conocemos, pe- 
ro de todas maneras necesitados de recibir y ofrecer 
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reconocimiento: a alguien que esta alii para ser in- 
terpelado y cuya interpelacion debe admitirse. 


Sujetos foucaultianos 

En la vision foucaultiana de la autoconstitucion 
—una cuestion que ocupa un lugar central en su obra 
de la decada de 1980—, un regimen de verdad pro¬ 
pone los terminos que hacen posible el autorreconoci- 
miento. En cierta medida, esos terminos estan fuera 
del sujeto, pero tambien se los presenta como las nor- 
mas disponibles por medio de las cuales ese reconoci¬ 
miento de si mismo puede producirse, de manera que 
lo que puedo «ser», de modo muy literal, esta restrin- 
gido de antemano por un regimen de verdad que de¬ 
cide cuales seran las formas de ser reconocibles y no 
reconocibles. Aunque ese regimen decida por antici- 
pado que forma puede tomar el reconocimiento, no li- 
mita totalmente esa forma. En rigor, «decida» quiza 
sea una palabra demasiado fuerte,pues el regimen de 
verdad ofrece un marco para la escena del reconoci¬ 
miento, al bosquejar la figura que debera tener quien 
sea sujeto de tal reconocimiento y proponer normas 
accesibles para el acto correspondiente. A juicio de 
Foucault, siempre hay una relacion con ese regimen, 
una suerte de autoconstruccion que se da en el con- 
texto de las normas en cuestion y elabora, especifica- 
mente, una respuesta compatible con esas normas al 
interrogante sobre quien sera el «yo» en relacion con 
ellas. En ese sentido, las normas no nos deciden de 
una manera determinista, aunque si proporcionan el 
marco y el punto de referencia para cualquier conj un¬ 
to de decisiones que tomemos a continuation. Esto no 
significa que un regimen de verdad dado fije un mar¬ 
co invariable para el reconocimiento: solo quiere decir 
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que este se produce en relacion con ese marco, y tam¬ 
bien que en conexion con el se cuestionan y transfor- 
man las normas que gobieman el reconocimiento. 

Sin embargo, el argumento de Foucault afirma no 
solo que siempre hay una relacion con esas normas, 
sino que cualquier relacion con el regimen de verdad 
sera a la vez una relacion conmigo misma. Sin esa 
dimension reflexiva no hay critica posible. Poner en 
cuestion un regimen de verdad, cuando este gobiema 
la subjetivacion, es poner en cuestion mi propia ver¬ 
dad y, en sustancia, cuestionar mi aptitud de decir la 
verdad sobre mi, de dar cuenta de mi persona. 

Asi, si cuestiono el regimen de verdad, tambien 
cuestiono el regimen a traves del cual se asignan el 
ser y mi propio estatus ontologico. La critica no se di- 
rige meramente a una practica social dada o un hori- 
zonte de inteligibilidad determinado dentro del cual 
aparecen las practicas y las instituciones: tambien 
implica que yo misma quede en entredicho para mi. 
Segun Foucault, el autocuestionamiento se convierte 
en una consecuencia etica de la critica, tal como sos- 
tiene con claridad en «i,Que es la critica?». Tambien 
resulta que un autocuestionamiento de este tipo im¬ 
plica ponerse uno mismo en riesgo, hacer peligrar la 
posibilidad misma de ser reconocido por otros; en efec- 
to: cuestionar las normas de reconocimiento que go¬ 
bieman lo que yo podria ser, preguntar que excluyen, 
que podrian verse obligadas a admitir, es, en relacion 
con el regimen vigente, corner el riesgo de no ser reco- 
nocible como sujeto o, al menos, suscitar la oportuni- 
dad de preguntar quien es (o puede ser) uno, y si es o 
no reconocible. 

Estos interrogantes suponen, por lo menos, dos ti- 
pos de indagacion para una filosofia etica. En primer 
lugar, ^cuales son esas normas a las que se entrega mi 
propio ser, que tienen el poder de establecerme o, por 
cierto, desestablecerme como un sujeto reconocible? 
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Segundo, ^donde esta y quien es el otro?; (-.puede la 
idea del otro englobar el marco de referenda y el hori- 
zonte normativo que confieren y sostienen el poten- 
dal de convertirme en un sujeto reconodble? Parece 
justo culpar a Foucault por no dar explicitamente 
mayor cabida al otro en su consideration de la etica. 
Tal vez esto se deba a que la escena diadica del yo y el 
otro no puede describir en forma adecuada el funcio- 
namiento social de la normatividad que condiciona 
tanto la production del sujeto como el intercambio in- 
tersubjetivo. Si llegamos a la conclusion de que el 
hecho de que Foucault no piense al otro es decisivo, 
probablemente hayamos pasado por alto que el ser 
mismo del yo depende no solo de la existencia de ese 
otro en su singularidad (como sostendria Levinas), 
sino tambien de la dimension social de la norma¬ 
tividad que rige la escena del reconocimiento. 10 Esa 
dimension social de la normatividad precede a cual- 
quier intercambio diadico y lo condiciona, aun cuando 
parece que tomamos contacto con la esfera de la nor¬ 
matividad justamente en el contexto de tales inter- 
cambios inmediatos. 

Las normas mediante las cuales reconozco al otro e 
incluso a mi misma no son exclusivamente mias. Ac- 
tuan en la medida en que son sociales, y exceden todo 
intercambio diadico condicionado por ellas. Su socia- 
lidad, sin embargo, no puede entenderse como una to- 
talidad estructuralista ni como una invariabilidad 
trascendental o cuasi trascendental. Algunos podrian 
sostener, sin duda, que para que el reconocimiento 
sea posible ya deben existir las normas, y con toda se- 


10 Vease Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or beyond Es¬ 
sence, traduccion de Alphonso Lingis, La Haya: Martinus Nijhoff, 
1981; original, Autrement qu’etre ou au-dela de l’essence, La Haya: 
Martinus Nijhoff, 1974 LDe otro modo que ser, o mas alia de la esencia, 
Salamanca: Sigueme, 1995]. En lo sucesivo, citado como OB en el tex- 
to; los numeros de pagina corresponden a la traduccion inglesa. 
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guridad hay algo de verdad en ese argumento. Tam- 
bien es cierto que determinadas practicas de reco- 
nocimiento y hasta algunas fallas que las afectan 
marcan un ambito de ruptura dentro del horizonte de 
normatividad, y exigen de manera impbcita el esta- 
blecimiento de nuevas normas, lo cual entrana un 
cuestionamiento del caracter dado del horizonte nor¬ 
mative prevaleciente. El horizonte normativo dentro 
del cual veo al otro, o, en rigor, el otro ve, escucha, co- 
noce y reconoce, tambien esta sometido a una apertu- 
ra critica. 

Sera inutil, por lo tanto, disolver la nocion del otro 
en la socialidad de las normas y afirmar que el otro 
esta implicitamente presente en las normas a traves 
de las cuales se otorga el reconocimiento. A veces, la 
irreconocibilidad misma del otro provoca una crisis 
en las normas que gobieman el reconocimiento. Si y 
cuando, en un esfuerzo por conferir o recibir un reco¬ 
nocimiento que una y otra vez es rehusado, pongo en 
cuestion el horizonte normativo dentro del cual tiene 
lugar tal reconocimiento, ese cuestionamiento forma 
parte del deseo de reconocimiento, deseo que no pue- 
de hallar satisfaccion y cuya insatisfacibilidad esta- 
blece un punto critico de partida para la interrogation 
de las normas disponibles. 

En opinion de Foucault, esta apertura cuestiona 
los hmites de los regimenes de verdad establecidos, y, 
en este punto, poner en riesgo al yo se convierte, afir- 
ma, en un signo de virtud. 11 Lo que no dice es que el 
cuestionamiento del regimen de verdad mediante el 
cual se establece mi propia verdad es motivado, en 
ocasiones, por el deseo de reconocer a otro o'ser reco- 
nocido por el. La imposibilidad de hacerlo dentro de 
las normas de que dispongo me fuerza a adoptar una 
relation critica con ellas. Para Foucault, el regimen 

11 M. Foucault, «What is critique?*, op. cit., pag. 192. 
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de verdad se cuestiona porque «yo» no puedo recono- 
cerme o no me reconocere en los terminos que tengo a 
mi alcance. En un intento de eludir o superar los ter¬ 
minos por cuyo intermedio se produce la subjetiva- 
cion, hago mia la lucha con las normas. El interrogan- 
te foucaultiano sigue siendo, en efecto: <y,Quien puedo 
ser, dado el regimen de verdad que determina cual es 
mi ontologia?». Foucault no pregunta «^Quien eres 
tu?», ni rastrea la posible manera de elaborar una 
perspectiva critica sobre las normas a partir de una u 
otra de estas dos preguntas. Antes de considerar las 
consecuencias de esa oclusion, querria sugerir una 
cuestion final en relacion con Foucault, aunque volve- 
re a el mas adelante. 

A1 plantear la pregunta etica <y,Como deberia yo 
tratar a otro?», quedo atrapada de inmediato en un 
reino de normatividad social, dado que el otro solo se 
me aparece, solo funciona como otro para mi, si existe 
un marco dentro del cual puedo verlo y aprehenderlo 
en su separatividad y su exterioridad. Por tanto, aun¬ 
que pueda estimar que la relacion etica es diadica e 
incluso presocial, quedo encerradano solo en la esfera 
de la normatividad, sino en la problematica del poder, 
cuando planteo la pregunta etica en su llaneza y su 
simplicidad: «£Como deberia tratarte?». Si el «yo» y el 
«tu» deben surgir primero, y si es necesario un marco 
normativo para ese surgimiento y ese encuentro, las 
normas actuan no solo para dirigir mi conducta, sino 
para condicionar la posible aparicion de un encuentro 
entre el otro y yo. 

La perspectiva de primera persona adoptada por 
la pregunta etica, asi como la apelacion directa a un 
«tu», quedan desorientadas debido a la dependencia 
fundamental de la esfera etica respecto de lo social. 
Sea o no singular, el otro es reconocido y confiere reco- 
nocimiento a traves de un conjunto de normas que ri- 
gen la reconocibilidad. Asi, mientras el otro puede ser 
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singular, si no radicalmente personal, las normas son 
hasta cierto punto impersonales e indiferentes, e in- 
troducen una desorientacion de la perspectiva del su- 
jeto en medio del reconocimiento en cuanto encuen- 
tro. Si considero que te otorgo reconocimiento, por 
ejemplo, tomo en serio el hecho de que ese recono¬ 
cimiento procede de mi. Pero ni bien advierto que los 
terminos utilizados para otorgarlo no me pertenecen 
en exclusividad, que no los he ideado o foijado a solas, 
quedo, por asi decirlo, despojada por el lenguaje que 
ofrezco. En cierto sentido, me someto a una norma de 
reconocimiento cuando te ofrezco mi reconocimiento, 
lo cual significa que el «yo» no lo ofrece a partir de sus 
recursos privados. En rigor, parece que el «yo» queda 
sujeto a la norma en el momento de hacer ese ofreci- 
miento, de modo que se convierte en un instrumento 
de la agencia de esa norma. Por eso, el «yo» parece in- 
variablemente usado por la norma en la medida en 
que trata de usarla. Aunque yo creia tener una rela¬ 
tion «contigo», resulta que estoy atrapada en una lu- 
cha con las normas. Pero, ^podria ser tambien cierto 
que no estaria enredada en esa lucha si no fuera por 
un deseo de otorgarte reconocimiento? ^Como enten- 
demos ese deseo? 


Interrogantes poshegelianos 


«Solo puedo reconocerme reconocido por el otro en la medida 
en que ese reconocimiento del otro me modifica: es deseo, es 
lo que se estremece en el deseo». 

Jean-Luc Nancy, Hegel: la inquietud de lo negativo 

Tal vez el ejemplo que acabo de considerar sea en- 
ganoso porque, como sostendria Hegel, el reconoci¬ 
miento no puede darse de manera unilateral. Tan 
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pronto como lo doy, potencialmente me lo dan, y mi 
forma de ofrecerlo me es potencialmente ofrecida. 
Esta reciprocidad implicita se senala en la Fenomeno- 
logia del espiritu cuando, en la seccion titulada «Seno- 
rio y servidumbre», la primera autoconciencia ad- 
vierte que no puede tener un efecto unilateral sobre la 
otra autoconciencia. Como son estructuralmente si- 
milares, la accion de la una implica la accion de la 
otra. La autoconciencia aprende esta leccion, ante 
todo, en el contexto de la agresion a la otra, en un va- 
no esfuerzo por destruir la similitud estructural entre 
ambas y recuperar una posicion soberana: «esta ac¬ 
cion de la una tiene en si la doble signification de ser 
tanto su propia accion como tambien la accion de la 
otra. (...) Cada una ve que la otra hace lo mismo que 
ella; cada una hace por si lo que exige de la otra y, por 
lo tanto, tambien hace lo que hace solo en la medida 
en que la otra hace lo mismo». 12 

De manera analoga, cuando el reconocimiento en¬ 
tre estos dos sujetos rivales resulta posible, nunca 
puede eludir la condition estructural de la reciproci¬ 
dad implicita. Podria decirse, entonces, que nunca 
puedo ofrecer el reconocimiento en el sentido hegelia- 
no como puro ofrecimiento, dado que lo recibo, al me- 
nos potencial y estructuralmente, en el momento y el 
acto de darlo. Podriamos preguntarnos, como Levinas 
con seguridad lo ha hecho acerca de la posicion hege- 
liana, que clase de dadiva es esa que vuelve a mi con 
tanta rapidez y, en realidad, nunca se separa de mis 
manos. ^Consiste el reconocimiento, como argumenta 
Hegel, en un acto reciproco por el cual reconozco que 
el otro esta estructurado del mismo modo que yo? 

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Phenomenology of Spirit, 
traduccion de A. V. Miller, Oxford: Oxford University Press, 1977, 
pags. 111-2; original, Phdnomenologie des Geistes, en Werke in zwan- 
zig Banden, vol. 3, Francfort: Suhrkamp, 1980 [ Fenomenologia del 
espiritu, Mexico: Fondo de Cultura Economica, 19661. 
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reconozco que el otro tambien hace o puede hacer ese 
reconocimiento de mismidad? ^O acaso hay aqui otro 
encuentro con la alteridad que es irreducible a la mis¬ 
midad? De ser asi, icomo debemos entender esa alte¬ 
ridad? 

El otro hegeliano siempre se encuentra afuera; al 
menos, se lo encuentra afuera en primer lugar, y solo 
despues se reconoce que es constitutive del sujeto. Es- 
to ha llevado a algunos criticos de Hegel a concluir 
que el sujeto hegeliano realiza una asimilacion total 
de lo extemo en un conjunto de rasgos intemos a si 
mismo, y que su gesto caracteristico es de apropiacion, 
y su estilo, el del imperialismo. Otras lecturas de He¬ 
gel, sin embargo, insisten en que la relacion con el 
otro es extatica, 13 que el «yo» se encuentra repetidas 
veces fuera de si mismo y que nada puede poner fin al 
reiterado surgimiento de esta exterioridad que, pa- 
radojicamente, me pertenece. Siempre soy, por decirlo 
asi, otra para mi misma, y no hay un momento final 
en el que mi retomo a mi misma se produzca. De he- 
cho, si seguimos la Fenomenologia del espiritu, los en- 
cuentros que experimento me transforman invaria- 
blemente; el reconocimiento se convierte en el proceso 
por el cual devengo distinta de lo que era y, por ende, 
dejo de ser capaz de volver a ser lo que era. Hay, en- 
tonces, una perdida constitutiva en el proceso del re- 
conocer, dado que el «yo» se transforma merced al acto 
de reconocimiento. No todo su pasado se recoge y co- 
noce en ese acto; este modifica la organization de ese 


13 Veanse Nathan Rotenstreich, «On the ecstatic sources of the con¬ 
cept of alienation**, Review of Metaphysics, 16, marzo de 1963; Jean- 
Luc Nancy, Hegel: The Restlessness of the Negative, traduccion de Ja¬ 
son Smith y Steven Miller, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2002; original, Hegel: I’inquietude du negatif, Paris: Hachette, 
1997, col. «Litteratures» [Hegel: la inquietud de lo negativo, Madrid: 
Arena Libros, 2005], y Catherine Malabou, L‘Avenir de Hegel: plastici- 
te, temporalite, dialectique, Paris: J. Vrin, 1996. 
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pasado y su significado al mismo tiempo que transfor¬ 
ma el presente de quien recibe el reconocimiento. El 
reconocimiento es un acto en el cual el «retorno a si'» 
resulta imposible tambien por otra razon. El encuen- 
tro con otro genera una transformation del yo de la 
cual no hay retomo. En el transcurso de ese intercam- 
bio se reconoce que el yo es el tipo de ser en el que la 
permanencia misma dentro de si se revela imposible. 
Uno se ve obligado a conducirse fuera de si mismo; 
comprueba que la unica manera de conocerse es por 
obra de una mediation que se produce fuera de uno 
mismo, que es externa, en virtud de una convention o 
una norma que uno no ha hecho y en la que uno no 
puede discemirse como autor o agente de su propia 
construction. En ese sentido, entonces, hay en el 
sujeto hegeliano del reconocimiento una vacilacion 
inevitable entre la perdida y el extasis. La posibilidad 
del «yo», de hablarse y conocerse, reside en una pers- 
pectiva que disloca la perspectiva de primera persona 
condicionada por ella. 

La perspectiva que a la vez me condiciona y deso- 
rienta desde dentro de la posibilidad misma de mi 
propia perspectiva no es reducible a la perspectiva del 
otro, dado que tambien gobierna la posibilidad de que 
yo reconozca al otro y de que este me reconozca. No 
somos meras diadas que actuan por cuenta propia, 
puesto que nuestro intercambio esta condicionado y 
mediado por el lenguaje, las convenciones y una sedi¬ 
mentation de normas que tienen caracter social y 
exceden la perspectiva de quienes participan en el 
intercambio. ^.Como habremos de entender, pues, la 
perspectiva impersonal que ocasiona y desorienta 
nuestro encuentro personal? 

Aunque en ocasiones se censura a Hegel porque 
entiende el reconocimiento como una estructura dia- 
dica, podemos ver que en la Fenomenologia del espiri- 
tu la lucha por ese reconocimiento no es la ultima pa- 
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labra. Es importante advertir que esa lucha, tal como 
se representa en la Fenomenologia, revela la inade- 
cuacion de la diada como marco de referenda para 
comprender la vida social. Despues de todo, lo que se 
deriva finalmente de esa escena es un sistema de cos- 
tumbres ( Sittlichkeit) y, por consiguiente, unaversion 
social de las normas en virtud de las cuales el recono- 
cimiento reciproco podria sostenerse de manera mas 
estable de lo que supondrian la lucha de vida o muer- 
te o el sistema de servidumbre. 

El intercambio diadico se refiere a un conjunto de 
normas que exceden las perspectivas de quienes par- 
ticipan en la lucha por el reconocimiento. Cuando nos 
preguntamos que es lo que hace posible el reconoci¬ 
miento, comprobamos que no puede ser meramente el 
otro quien resulte capaz de conocerme y reconocerme 
como poseedora de un talento o una capacidad espe¬ 
cial, pues ese otro tambien tendra que apoyarse, aun- 
que solo sea de manera implicita, en ciertos criterios 
para establecer, en todos los casos, lo que ha de ser re- 
conocible y no reconocible en el yo, un marco para ver 
y juzgar tambien quien soy yo. En este aspecto, el otro 
confiere reconocimiento —y aun nos resta saber con 
precision en que consiste eso— principalmente en vir¬ 
tud de' capacidades internas especiales que le permi- 
ten discernir quien puedo ser, o leer mi rostro. Si mi 
rostro es, en efecto, legible, solo llego a serlo ingresan- 
do a un marco visual que condiciona su legibilidad. Si 
algunos pueden «leerme» y otros no, ^.es solo porque 
quienes pueden hacerlo tienen talentos internos de 
los que otros carecen? iO es que ciertapractica de lec- 
tura resulta posible en relacion con determinados 
marcos e imagenes que producen, con el paso del 
tiempo, lo que llamamos «capacidad»? Por ejemplo, si 
debemos responder eticamente a un rostro humano, 
debe haber, ante todo, un marco para lo humano que 
pueda incluir cualquier numero de variaciones como 
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instancias disponibles. Pero, dado lo discutida que es 
la representacion visual de lo «humano», pareceria 
que nuestra capacidad de responder a un rostro como 
un rostro humano esta condicionada y xnediada por 
marc os de referenda que, segun los casos, humani-, 
zan y deshumanizan. 

La posibilidad de una respuesta etica al rostro exi- 
ge asi una normatividad del campo visual: ya hay no 
solo un marco epistemologico dentro del cual el rostro 
aparece, sino tambien una operation de poder, pues 
unicamente en virtud de ciertos tipos de disposidones 
antropocentricas y marcos culturales un rostro deter- 
minado se mostrara ante cualquiera de nosotros co¬ 
mo una cara humana . 14 Despues de todo, £en que con- 
diciones algunos individuos adquieren un rostro, un 
rostro legible y visible, y otros no? Hay un lenguaje 
que enmarca el encuentro, y en el se inserta un con- 
junto de normas concemientes a lo que constituira o 
no la reconocibilidad. Ese es el planteo de Foucault y, 
en cierto modo, su complemento a Hegel cuando pre- 
gunta: <y,En que puedo convertirme, dado el orden 
contemporaneo del ser?». En < 7 ;,Que es la critica?» es¬ 
cribe: < 7 ,Que soy, por lo tanto, “y°”> y° que pertenezco a 
esta humanidad, tal vez a esta parte de ella, en este 
momento, en este instante de humanidad que esta so- 
metido al poder de la verdad en general y las verda- 
des en particular ?». 15 Foucault entiende que ese «or- 
den» condiciona la posibilidad de su devenir y que un 
regimen de verdad, segun sus palabras, restringe lo 
que constituira y no constituira la verdad de su yo, la 
verdad que el ofrece sobre si mismo, la verdad por la 


14 Se encontrara una reflexion mas detenida sobre esta cuestion en 
Judith Butler, “Precarious life», ultimo capitulo de Precarious Life: 
The Powers of Mourning and Violence , Londres: Verso, 2004 Wida 
precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires: Paidos, 
2006], 

15 M. Foucault, «What is critique?», op. cit., pag. 191. 
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cual podria ser conocido y convertirse en reconocible- 
mente humano, la razon que podria dar de el mismo. 


«<^Quien eres?» 


«No me conoces, insiste el anonimato. ^Ahora que?». 

Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography 

Aunque la teoria social del reconocimiento insiste 
en la operation impersonal de la norma cuando esta 
constituye la inteligibilidad del sujeto, entramos en 
contacto con esas normas, sobre todo, por medio de in- 
tercambios cercanos y vitales, en las modalidades con 
que se nos interpela y se nos pide que demos respues- 
ta a la pregunta sobre quienes somos y cual deberia 
ser nuestra relation con el otro. Dado que esas nor¬ 
mas actuan sobre nosotros en el contexto de la inter¬ 
pelacion, el problema de la singularidad podria repre- 
sentar un punto de partida para entender las oportu- 
nidades especificas de interpelacion gracias a las cua- 
les hay una apropiacion de las normas en una moral 
viva. En un sentido levinasiano —aunque tal vez mas 
decididamente arendtiano—, Adriana Cavarero adu- 
ce que la pregunta que debemos hacer no es «que» so¬ 
mos, como si la tarea no consistiera sino en llenar el 
contenido de nuestra condition de personas. La pre¬ 
gunta no es primordialmente reflexiva, una pregunta 
que nos hacemos a nosotros mismos, como lo es para 
Foucault cuando se pregunta «<?En que puedo conver- 
tirme?». Ajuicio de Cavarero, la estructura misma de 
interpelacion a traves de la cual se plantea la pregun¬ 
ta nos da una pista para entender su signification. La 
pregunta principal para el reconocimiento carece de 
rodeos y se dirige al otro: «^Quien eres?». Y supone 
que tenemos frente a nosotros a otro a quien no cono- 
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cemos y no podemos aprehender del todo, un otrc cu- 
yo caracter unico y no sustituible impone un limite al 
modelo de reconocimiento reciproco propuesto en el 
esquema hegeliano y, en terminos mas generales, a la 
posibilidad de conocer a otro. 

Cavarero destaca el tipo de accion que ese acto de 
habla lleva a cabo y se funda en una conception arend- 
tiana de lo social, que aprovecha por su importancia 
etica. Con ese fin, cita unas lineas de La condition hu- 
mana, de Hannah Arendt: «La accion y el discurso 
muestran una relation tan estrecha porque el acto 
primordial y especificamente humano debe respon¬ 
der al mismo tiempo a la pregunta hecha a todo re- 
cien llegado: “^Quien eres?”». 16 

En Relating Narratives, Adriana Cavarero propo¬ 
ne un enfoque radicalmente antinietzscheano de la 
etica en el cual, afirma, la pregunta del «quien» plan- 
tea la posibilidad del altruismo. Al hablar de la «pre- 
gunta del quien» no se refiere a la pregunta «^Quien 
hizo esto a quien?», es decir, la concemiente a la res- 
ponsabilidad moral estricta. Se trata, antes bien, de 
una pregunta que afirma la existencia de otro que no 
me es del todo conocido o cognoscible. En el capitulo 2 
de su libro, Cavarero sostiene que Arendt se concen- 
tra en una polftica del «quien» con el objeto de esta- 
blecer una politica relacional, en la cual la exposition 
y la vulnerabilidad del otro representen para mi una 
demanda etica primordial (pags. 20-9). 

En marcado contraste con el punto de vista nietz- 
scheano de que la vida esta esencialmente atada a la 
destruction y el sufrimiento, Cavarero argumenta 
que somos, por necesidad, seres expuestos unos a 

16 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: University of 
Chicago Press, 1958, pag. 183 [La condicion humana, Barcelona: Pai- 
dos, 1993]; citado parcialmente en A. Cavarero, Relating Narratives, 
op. cit., pag. 20. Las referencias al libro de Cavarero apareceran con la 
mencion del numero de pagina en el texto. 
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otros en nuestra vulnerabilidad y singularidad, y que 
nuestra situation politica consiste, en parte, en apren- 
der la mejor manera de manejar —y honrar— esa 
constante y necesaria exposition. En cierto sentido, 
esta teoria del «afuera» del sujeto radicaliza la ten- 
dencia extatica de la position hegeliana. En opinion 
de Cavarero, no soy, como lo era, un sujeto interior, ce- 
rrado en mi mismo, solipsista y dedicado a hacer ex- 
clusivamente preguntas sobre mi. En un sentido im- 
portante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido 
las condiciones de la interpolation, si no tengo un «tu» 
a quien dirigirme, me he perdido a «mi misma». Cava¬ 
rero sostiene que uno solo puede contar una autobio- 
grafia a otro y hacer referencia a un «yo» unicamente 
en relation con un «tu»: sin el «tu», mi propia historia 
resulta imposible. 

Segun Cavarero, esta position implica una critica 
de las maneras convencionales de entender la sociali- 
dad, y en ese sentido la autora invierte la progresion 
que vimos en Hegel. Mientras la Fenomenologia del 
espiritu pasa del escenario de la diada a una teoria so¬ 
cial del reconocimiento, Adriana Cavarero estima ne- 
cesario fundar lo social en el encuentro diadico, y 
senala lo siguiente: 

«E1 “tu” esta antes que el nosotros, antes que el ustedes y an¬ 
tes que el ellos. De manera sintomatica, el “tu” es un termino 
que no se siente comodo en los planteamientos modernos y 
contemporaneos de la etica y la poh'tica. Es ignorado por las 
doctrinas individualistas, que se preocupan en exceso por 
elogiar los derechos del yo [7], y el “tu” queda enmascarado 
por una forma kantiana de etica que solo es capaz de pre- 
sentar un yo [7] que se interpela a si mismo como un “tu” co- 
nocido. El “tu” tampoco encuentra refugio en las escuelas de 
pensamiento que despiertan la oposicion del individualismo; 
en su mayor parte, estas se revelan afectadas por un vicio 
moralista que, a fin de evitar hundirse en la decadencia del 
yo [7], elude la contigiiidad del tu y privilegia los pronombres 
plurales colectivos. En efecto: muchos movimientos revo- 


50 



lucionarios (que van del comunismo tradicional al feminis- 
mo de la hermandad) parecen compartir un curioso codigo 
lingiii'stico basado en la moralidad intrlnseca de los pronom- 
bres. El nosotros siempre es positivo, el ustedes es un posible 
aliado, el ellos tiene el rostro de un antagonista, el yo [JJ es 
impropio y el tu, desde luego, es superfluo» (pags. 90-1). 

Para Cavarero, el «yo» encuentra no solo tal o cual 
atributo del otro, sino el hecho de que este otro esta 
fundamentalmente expuesto, es visible, se lo ve y 
existe de manera corporal y necesaria en un ambito 
de la apariencia. Esa exposition que yo soy constitu- 
ye, por decirlo de algun modo, mi singularidad. No 
puedo eliminarla a voluntad, pues es un rasgo de mi 
propia corporeidad y, en ese sentido, de mi vida. No 
obstante, no es aquello sobre lo cual puedo tener con¬ 
trol. Podriamos recurrir a la jerga heideggeriana para 
explicar el punto de vista de Cavarero y decir que na- 
die puede quedar expuesto en mi lugar y que, en ese 
aspecto, soy insustituible. Pero, qacaso la teoria social 
derivada de Hegel, con su insistencia en la perspecti- 
va impersonal de la norma, replica estableciendo mi 
sustituibilidad? qSoy sustituible, con referencia a la 
norma? Y, no obstante, como un ser constituido corpo- 
ralmente en la esfera publica —aduce Cavarero—, 
soy un ser expuesto y singular, y esto forma parte de 
mi publicidad, si no de mi socialidad, en igual medida 
que el hecho de llegar a ser reconocible por obra de la 
operation de las normas. 

El argumento de esta autora debilita la formula- 
cion nietzscheana de la agresion y el castigo, y limita 
a la vez las demandas que nos plantea la socialidad 
hegeliana; tambien propone una direction posible pa¬ 
ra una teoria diferente del reconocimiento. En este 
punto es menester plantear al menos dos cosas. La 
primera tiene que ver con nuestra fundamental de¬ 
pendence del otro: el hecho de que no podamos existir 
sin interpelarlo y ser interpelados por el y de que, por 
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mas que lo deseemos, resulte imposible evadir nues- 
tra fundamental socialidad. (Como veran, recurro 
aqui al plural nosotros —aunque Cavarero previene 
contra el— precisamente porque no estoy convencida 
de que debamos abandonarlo.) La segunda observa¬ 
tion limita la primera. Por mucho que cada uno de no¬ 
sotros ambicione el reconocimiento y lo requiera, no 
por ello somos lo mismo que el otro y no todo vale de la 
misma manera como reconocimiento. Si bien he sos- 
tenido que nadie puede reconocer a otro simplemente 
en virtud de aptitudes psicologicas o crfticas especia- 
les, y que las normas condicionan la posibilidad de re¬ 
conocimiento, lo cierto es, empero, que nos sentimos 
mas apropiadamente reconocidos por algunas perso¬ 
nas que por otras. Y esta diferencia no puede explicar- 
se mediante la apelacion exclusiva a la idea de que el 
funcionamiento de la norma es variable. Cavarero de- 
fiende la irreductibilidad del ser de cada uno que se 
manifiesta en las historias distintas que tenemos pa¬ 
ra contar, de modo que cualquier intento de identifi- 
carse plenamente con un «nosotros» colectivo sera un 
fracaso obligado. La autora lo expresa asi: 

«Lo que hemos llamado una etica altruista de la relation no 
respalda la empatfa, la identification o las confusiones. An¬ 
tes bien, esta etica desea un tu que sea verdaderamente otro, 
en su singularidad y distincion. Por muy similar y afi'n a mi 
que seas, dice esa etica, tu historia nunca es mi historia. Por 
muy parecidos que sean los grandes rasgos de nuestras his¬ 
torias de vida, de todos modos no me reconozco en ti y aun 
menos en el nosotros colectivo» (pag. 92). 

La singularidad del otro queda expuesta ante mi, 
pero la mia tambien se expone ante el. Esto no signifi- 
ca que seamos lo mismo; solo quiere decir que esta- 
mos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a sa¬ 
ber: nuestra singularidad. Con mucha frecuencia, el 
concepto de singularidad queda atado al romanticis- 
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mo existencial y a una pretension de autenticidad, pe- 
ro entiendo que, justamente por carecer de contenido, 
mi singularidad tiene algunas propiedades en comun 
con la tuya y, por tanto, es en alguna medida un ter- 
mino sustituible. En otras palabras, aun cuando Ca- 
varero sostiene que la singularidad impone un limite 
a la sustituibilidad, tambien argumenta que aquella 
no tiene otro contenido definitorio que la irreductibili- 
dad de la exposicion, el ser este cuerpo expuesto a una 
publicidad que es, en forma variable y altemada, inti- 
ma y anonima. Hegel analiza el «esto» en la Fenome- 
nologia, donde puntualiza que nunca especifica sin 
generalizar y que el termino, en su sustituibilidad 
misma, socava la especificidad que procura senalar: 
«Cuando digo: “una sola cosa”, en realidad, digo lo que 
es desde un punto de vista completamente universal, 
pues todo es una sola cosa; y, del mismo modo, “esta 
cosa” es todo lo que ustedes quieran. Si la describimos 
con mayor exactitud como “este pedazo de papel”, en- 
tonces, cada uno y todos los pedazos de papel son “este 
pedazo de papel”, y no he hecho sino enunciar el uni¬ 
versal en todo momento». 17 En cuanto «este» hecho de 
singularizar la exposicion, que se deriva de la existen- 
cia corporal, puede reiterarse en forma incesante, 
constituye una condition colectiva que nos caracteri- 
za a todos por igual y no solo reinstala el «nosotros», 
sino tambien establece una estructura de sustituibili¬ 
dad en el corazon de la singularidad. 

Tal vez se crea que esta conclusion es demasiado 
alegremente hegeliana, pero me gustaria profundizar 
su examen, porque considero que tiene consecuencias 
eticas en relation con el problema de dar cuenta de 
uno mismo a otro. La exposicion, por ejemplo, no pue¬ 
de relatarse. No puedo dar cuenta de ella, aun cuando 
ella estructure cualquier rendition de cuentas que yo 

17 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, op. cit., pag. 66. 
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quiera hacer. Las normas mediante las cuales busco 
hacerme reconocible no son del todo mi'as. No han na- 
cido conmigo; la temporalidad de su surgimiento no 
coincide con la temporalidad de mi vida. A1 vivir mi 
vida como un ser reconocible, entonces, vivo un vector 
de temporalidades, una de las cuales tiene mi muerte 
como termino, mientras que la otra consiste en la 
temporalidad social e historica de las normas que es- 
tablecen y mantienen mi reconocibilidad. Estas nor¬ 
mas son, por decirlo asi, indiferentes a mi, a mi vida y 
a mi muerte. Dado que las normas surgen, se trans- 
forman y persisten de acuerdo con una temporalidad 
que no es la de mi vida, y en ciertos aspectos tambien 
sostienen esa vida en su inteligibilidad, su temporali¬ 
dad interrumpe el tiempo de mi vivir. Paradojicamen- 
te, esa interruption, esa desorientacion, de la pers- 
pectiva de mi vida, esa instancia de indiferencia en la 
socialidad, sostienen empero mi vivir. 

Foucault lo plantea con dramatismo en su articulo 
«Politics and the study of discourses donde escribe: 
«Se tan bien como cualquiera cuan “desagradecida” 
puede ser esa investigation, cuan irritante es anali- 
zar los discursos no por medio de la amable, silenciosa 
e intima conciencia que se expresa a traves de ellos, 
sino por medio de una oscura serie de reglas anoni- 
mas». Y prosigue: «<fDebo suponer que lo que esta en 
juego en mi discurso no es mi propia supervivencia? 
<,Y que al hablar no exorcizo mi muerte, sino que la es- 
tablezco o, mejor, que suprimo toda interioridad y 
cedo mi enunciado a un afuera que es tan indiferente 
a mi vida, tan neutral, que no sabe de diferencias en- 
tre mi vida y mi muerte?». Estas preguntas retoricas 
ponen de relieve una sensation de inevitabilidad ante 
el hecho de que la propia vida no puede rescatarse o 
extenderse por obra del discurso (aun cuando de ma- 
nera tacita ensalcen este ultimo como aquello que, en 
definitiva, tiene una vida mas solida que la nuestra). 
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Para quienes creen que el lenguaje alberga una subje- 
tividad intima cuya muerte tambien se supera en el, 
Foucault dice: «no pueden tolerar —y en parte es posi- 
ble entenderlos— que les digan: el discurso no es la 
vida; su tiempo no es el nuestro». 18 

De modo que cuando doy cuenta de mi mismo en el 
discurso, las palabras nunca expresan o contienen 
plenamente ese yo viviente. Mis palabras desapare- 
cen tan pronto como las pronuncio, interrumpidas por 
el tiempo de un discurso que no es el mismo que el 
tiempo de mi vida. Esa «interrupcion» recusa la idea 
de que lo dicho se funda solo en mi, dado que las es- 
tructuras indiferentes que permiten mi vivir pertene- 
cen a una socialidad que me excede. 

En rigor, esa interruption y esa desposesion de mi 
perspectiva en cuanto mia pueden ocurrir de distintas 
maneras. Esta la intervention de una norma, invaria- 
blemente social, que condiciona lo que sera o no sera 
un relato reconocible, ejemplificada en el hecho de 
que la norma me usa precisamente en la medida en 
que la uso. Y no puede haber instancia de dar cuenta 
de mi misma que, hasta cierto punto, no se ajuste a 
normas que gobiernan lo humanamente reconocible o 
negocian esos terminos en ciertos aspectos, con diver- 
sos riesgos que se desprenden de esa negotiation. Pe- 
ro, como tratare de explicar mas adelante, tambien es 
cierto que doy cuenta para alguien, y que ese destina- 
tario, real o imaginario, interrumpe asimismo la idea 
de que la cuenta que doy de mi misma me pertenece 
en propiedad. Si doy cuenta de mi misma y lo hago 
para alguien, estoy obligada a entregarla, a cederla, a 


18 Michel Foucault, «Politics and the study ofdiscourse», en Graham 
Burchell, Colin Gordon y Peter Miller, eds., The Foucault Effect: Stud¬ 
ies in Governmentality, Chicago: University of Chicago Press, 1991, 
pags. 70-2. [Se trata de la traduccion de «Reponse a une question”, Es¬ 
prit, 371, mayo de 1968, pags. 850-74, cuya version espanola es Res- 
puesta a una pregunta, Buenos Aires: Almagesto, 1991. (A r . del T.)\ 
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quedar despojada de ella en el mismo momento en 
que la establezco como mi razon. No es posible dar 
cuenta al margen de la estructura de interpelacion, 
aunque el interpelado sea implicito e innominado, 
anonimo e indeterminado. La interpelacion establece 
el caracter de la razon que doy de ml como tal, y esta 
solo se completa cuando es efectivamente extraida y 
expropiada del dominio de lo que es mio. Solo en la 
desposesion puedo dar y doy cuenta de mi misma. 

Si trato de dar cuenta de mi misma, si intento ha- 
cerme reconocible y entendible, podria comenzar con 
una description narrativa de mi vida. Pero ese relato 
perdera el rumbo a causa de lo que no es mio, o no lo 
es con exclusividad. Y en cierta medida tendre que lie- 
gar a ser sustituible para poder hacerme reconocible. 
La autoridad narrativa del «yo» debe ceder paso a la 
perspectiva y la temporalidad de un conjunto de nor- 
mas que impugnan la singularidad de mi historia. 

Con seguridad, podemos, de todos modos, contar 
nuestras historias, y habra muchas razones para ha- 
cer precisamente eso. Pero no estaremos en condicio- 
nes de exhibir mucha autoridad cuando tratemos de 
ofrecer un relato exhaustivo con una estructura na¬ 
rrativa. El «yo» no puede contar la historia de su pro- 
pio surgimiento ni las condiciones de su propia posibi- 
lidad sin dar testimonio de un estado de cosas que uno 
podria no haber presenciado, que es previo a su apari- 
cion como sujeto capaz de conocer, y constituir asi un 
conjunto de origenes que uno solo puede narrar a ex- 
pensas del conocimiento autorizado. Sin lugar a du- 
das, la narration es posible en esas circunstancias, 
pero tambien es, como ha puntualizado Thomas Kee¬ 
nan, sin lugar a dudas fabulosa . 19 En general, los re- 
latos ficcionales no exigen referentes para funcionar 


19 Thomas Keenan, Fables of Responsibility: Aberrations and Predi¬ 
caments in Ethics and Politics, Stanford University Press, 1997. 
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como narraciones, y podriamos decir que la irrecupe- 
rabilidad y la cancelation del referente es la propia 
condition de posibilidad del dar cuenta de mi misma 
si tal relato debe tomar forma narrativa. El caracter 
irrecuperable de un referente original no destruye la 
narracion; la produce «en una direction ficcional», 
como diria Lacan. Para ser mas precisa, entonces, 
tendria que decir que puedo contar la historia de mi 
origen e incluso hacerlo una y otra vez, de diversas 
maneras. Pero la historia de mi origen contada por mi 
no es una historia de la que yo sea responsable ni que 
pueda establecer mi responsabilidad. Esperemos que 
no, al menos, ya que, por lo comun bajo los efectos del 
vino, la cuento de distintos modos y los relatos no 
siempre son coherentes entre si. En rigor, es probable 
que tener un origen signifique justamente contar con 
varias versiones posibles de el; a mi juicio, esto es par¬ 
te de lo que Nietzsche queria decir al hablar de la ope¬ 
ration de la genealogia. Cualquiera de esas versiones 
es un relato posible, pero de ninguna de ellas puedo 
decir con certeza que sea la unica verdadera. 

En efecto: puedo intentar dar forma narrativa a 
ciertas condiciones de mi surgimiento: tratar, por de- 
cirlo asi, de contar una historia sobre los significados 
que la «exposicion al otro» puede haber tenido para 
mi, que significaba ser este cuerpo emergente en esa 
esfera intima o publica, e intentar tambien contar 
una historia respecto de las normas en el discurso, 
cuando y donde las aprendi, que pense de ellas, cual 
incorpore de inmediato y de que manera. Al llegar a 
este punto, la historia que cuento, una historia que 
puede incluso ser de algun modo necesaria, no puede 
suponer que su referente asume adecuadamente for¬ 
ma narrativa, 20 pues la exposition que procuro rela- 


20 La narracion funciona como una alegoria, al tratar de hacer una 
description secuencial de algo que, en definitiva, es imposible apre- 
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tar es tambien la precondition de esa narration, una 
facticidad, por decirlo de algun modo, que no puede 
admitir forma narrativa. Y si cuento la historia a un 
«tu», ese otro esta implicado no solo como un rasgo in¬ 
ferno del relato, sino tambien como una condicion y 
trayectoria irreductiblemente exterior del modo de 
interpolation. 

Son varios, entonces, los modos en que mi relato, al 
procurar dar cuenta de mi misma, podria desinte- 
grarse y quedar debilitado. Mis esfuerzos por dar 
cuenta de mi se desploman en parte porque dirijo mi 
description, y al dirigirla quedo expuesta a ti. ^Puedo 
tomar en cuenta esa exposicion implicita por la inter¬ 
pelacion en el transcurso de mi relato? La exposicion 
se produce en el lenguaje verbal y, de diferente mane- 
ra, tambien en el escrito, pero no estoy segura de que 
pueda dar cuenta de ella. 21 ^Esta alii, digamos, como 
una condicion de mi relato, una condicion que no pue- 
do tematizar del todo en ningun relato que proponga, 
una condicion que no consiente del todo una descrip¬ 
cion secuencial? Hay aqui un referente corporal, una 
condicion de mi que puedo indicar pero que no puedo 
relatar con precision, aun cuando haya, a no dudar, 


hender en terminos secuenciales y tiene una temporalidad o una es- 
pacialidad que solo puede negarse, desplazarse o transmutarse cuan¬ 
do ese algo adopta una forma narrativa. En rigor, bien puede ocurrir 
que lo que aqui Uamo «referente», acaso con demasiada audacia, actue 
como una amenaza constante a la autoridad narrativa, al mismo tiem- 
po que interviene como condicion paradojica de un relato, una narra¬ 
cion que da una secuencia provisional y ficticia a lo que necesaria- 
mente elude esa construction. Vease Stephen Greenblatt, ed., Alle¬ 
gory and Representation: Selected Papers from the English Institute, 
1979-80, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1990. 

21 Shoshana Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan 
with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, traduction de Ca¬ 
therine Porter, Stanford: Stanford University Press, 2003; original, Le 
Scandale du corps parlant: «Don Juan» avec Austin oula seduction en 
deux langues, Paris: Seuil, 1980. 
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historias sobre los lugares a los que fue mi cuerpo y lo 
que hizo y no hizo. Las historias no capturan el cuerpo 
al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuer¬ 
po es plenamente narrable. Ser un cuerpo es, en cier- 
to sentido, estar privado de un recuerdo completo de 
la propia vida. Hay una historia de mi cuerpo de la 
que no puedo tener recuerdos. 

Si tambien hay, en consecuencia, una parte de la 
experiencia corporal —de lo que indica la palabra ex¬ 
position — que no puede contarse pero que constitu- 
ye la condition corporal del dar cuenta de uno mismo 
en forma narrativa, la exposicion representa enton- 
ces una de varias molestias en el afan de hacerlo. Hay 
(1) una exposition no narrativizable que establece mi 
singularidad, y (2) relaciones primarias, irrecupera- 
bles, que forman impresiones duraderas y recurren- 
tes en la historia de mi vida, y, por lo tanto, (3) una 
historia que establece mi opacidad partial para mi 
misma. Para terminar, hay (4) normas que facilitan 
mi relato de mi misma pero cuya autora no soy yo, y 
que me erigen en sustituible en el momento mismo en 
que procuro establecer la historia de mi singularidad. 
Esta ultima desposesion en el lenguaje se intensifica 
por el hecho de que doy cuenta de mi misma a al- 
guien, de modo que la estructura narrativa de ese dar 
cuenta es sustituida por (5) la estructura de interpela- 
cion en la cual se produce. 

La exposicion, como la operation de la norma, 
constituye las condiciones de mi propio surgimiento 
como ser reflexivo, un ser con memoria, un ser de 
quien podria decirse que tiene una historia que con- 
tar (estos postulados de Nietzsche y Freud pueden 
aceptarse, aun cuando el papel formativo del castigo y 
la moral en sus planteos sea discutido). Por consi- 
guiente, no puedo estar presente en una temporali- 
dad que es previa a mi capacidad de autorreflexion, y 
cualquier historia de mi misma que yo pueda ofrecer 
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debera tomar en cuenta esa inconmensurabilidad 
constitutiva. Esta representa el arribo tardio de mi 
historia, que carece de algunos de los inicios y precon- 
diciones constitutivos de la vida que procura narrar. Y 
por eso mi relato comienza in media res, cuando ya 
han ocurrido muchas cosas que me hacen posible y 
hacen posible mi historia en el lenguaje. Siempre re- 
cupero, reconstruyo y me encargo de ficcionalizar y 
tabular origenes que no puedo conocer. En la cons¬ 
truction de la historia me creo de otra forma e institu- 
yo un «yo» narrativo que se sobreanade al «yo» cuya 
vida pasada trato de contar. El «yo» narrativo se suma 
efectivamente a la historia cada vez que intenta ha- 
blar, pues ese «yo» aparece una vez mas como pers- 
pectiva narrativa, y ese anadido no puede relatarse 
de manera cabal en el momento en que proporciona el 
ancla de perspectiva para el relato en cuestion. 

Mi relato de mi misma es parcial y esta acosado 
por aquello para lo cual no puedo idear una historia 
definitiva. No puedo explicar con exactitud por que he 
surgido de esa manera, y mis esfuerzos de reconstruc¬ 
tion narrativa siempre estan sometidos a una revi¬ 
sion. Hay en mi, y me pertenece, algo acerca de lo cual 
no puedo dar cuenta. Pero, ^significa esto que no soy, 
en el sentido moral, responsable de lo que soy y lo que 
hago? Si compruebo que, pese a todos mis esfuerzos, 
persiste cierta opacidad y no puedo rendir plena cuen¬ 
ta de mi ante ti, ^,es esto un fracaso etico? 1,0 es un fra- 
caso que da origen a otra disposition etica, en lugar de 
una notion acabada y satisfactoria de responsabili- 
dad narrativa? ^Existe en esa afirmacion de transpa¬ 
rency parcial la posibilidad de reconocer una relacio- 
nalidad que me vincule al lenguaje y a ti mas profun- 
damente que antes? lY no es la relacionalidad que 
condiciona y ciega ese «yo» [«self»], precisamente, un 
recurso indispensable de la etica? 
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2. Contra la violencia etica 


«Si bien no puedo creer en una identidad que no sea la ge- 
nerada por el lenguaje a traves del tiempo, puedo carecer, 
empero, de conviction si hablo de ml misma en el lenguaje 
necesariamente estable de un sujeto sociologizado. Este “yo” 
descriptivo de si mismo genera una incomodidad que nin- 
guna teoria sobre su naturaleza construida puede apaci- 
guar. (...) Lo que pretende ser “yo” me responde, y yo no pue¬ 
do creer del todo lo que le escucho decir». 

Denise Riley, The Words of Selves 


La aptitud de sostener lo que es contingente e in- 
coherente en nosotros mismos tal vez nos permita 
afirmar a otros que pueden o no «reflejar» nuestra 
propia constitution. Siempre esta, despues de todo, la 
operation tacita del espejo en el concepto de reconoci- 
miento retiproco de Hegel, dado que de algun modo 
debo ver que el otro es como yo y advertir que el hace 
el mismo reconocimiento de nuestra semejanza. Hay 
mucha luz en la habitation hegeliana, y por lo comun 
los espejos presentan la afortunada coincidencia de 
ser tambien ventanas. 1 Esta conception del reconoci¬ 
miento no tropieza con una exterioridad que se resis- 
ta a una mala infinitud de mimesis recursiva. No hay 

1 En Meyer H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory 
and the Critical Tradition, Oxford: Oxford University Press, 1953 [El 
espejo y la lampara: teoria romantica y tradicion critica, Barcelona: 
Barral, 1975], se encontrara un examen de la transparency y la ilu- 
minacion segun esta li'nea de pensamiento. 
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opacidad que oscurezca esas ventanas o atenue esa 
luz. En consecuencia, podrfamos pensar una inter¬ 
pretation poshegeliana de la escena del reconoci- 
miento en la cual la opacidad para mi misma acarrea, 
precisamente, mi capacidad de otorgar cierto tipo de 
reconocimiento a otros. Seria, acaso, una etica basada 
en nuestra ceguera compartida, invariable y parcial 
con respecto a nosotros mismos. El reconocimiento de 
que uno no es, en cada oportunidad, totalmente igual 
a como se presenta en el discurso disponible podria 
implicar, a su tumo, cierta paciencia con los otros que 
suspendiera la exigencia de que fueran identicos en 
todo momento. A mi parecer, la suspension de la de- 
manda de autoidentidad o, mas particularmente, de 
completa coherencia contrarresta cierta violencia eti¬ 
ca, que nos exige manifestar y mantener esa identi- 
dad con nosotros mismos en todas las ocasiones y re- 
quiere que los demas hagan otro tanto. Para sujetos 
que viven invariablemente en unhorizonte temporal, 
cumplir con esa norma es dificil, si no imposible. La 
capacidad de un sujeto de reconocer y ser reconocido 
es el fruto de un discurso normativo cuya temporali- 
dad no es igual a una perspectiva de primera persona. 
Esa temporalidad del discurso desorienta nuestra 
propia perspectiva. Asi, se deduce que uno solo puede 
dar y recibir reconocimiento a condicion de quedar 
desorientado de uno mismo por algo que no es uno 
mismo: a condicion de experimentar un descentra- 
miento y «fracasar» en el intento de alcanzar la auto¬ 
identidad. 

^Puede surgir de ese inevitable fracaso etico un 
nuevo sentido de la etica? Sugiero que si, y agrego que 
lo generaria cierta disposition a reconocer los limites 
del reconocimiento mismo. Cuando afirmamos cono- 
cemos y presentamos, fracasamos en algunos aspec- 
tos que, no obstante, son esenciales para nuestra 
identidad. No podemos, a cambio, esperar razonable- 
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mente nada diferente de los otros. El reconocimiento 
de la propia opacidad o la de otro no la transforma en 
transparencia. Conocer los limites del reconocimiento 
es conocer aun este hecho en forma limitada; como 
consecuencia, es experimentar los limites mismos del 
conocer. Esto puede constituir, de paso, una disposi¬ 
tion por igual a la humildad y la generosidad: necesi- 
tare ser perdonada por lo que no puedo conocer del 
todo, y me vere en la obligation similar de ofrecer per- 
don a otros, que tambien estan constituidos con una 
opacidad parcial hacia si mismos. 

Si la identidad que decimos ser no tiene manera al- 
guna de capturamos y senala de inmedia to un exceso 
y una opacidad que no estan comprendidos en las ca- 
tegorias de la identidad, cualquier esfuerzo por «dar 
cuenta de uno mismo» tendra que fracasar para acer- 
carse a la verdad. Cuando solicitemos conocer al otro 
o le pidamos que diga, final o definitivamente, quien 
es, sera importante no esperar nunca una respuesta 
que sea satisfactoria. Al no buscar satisf action y al de¬ 
jar que la pregunta quede abierta e incluso perdure, 
permitimos vivir al otro, pues la vida podria enten- 
derse justamente como aquello que excede cualquier 
explication que tratemos de dar de ella. Si el dejar vi¬ 
vir al otro forma parte de alguna definicion etica del 
reconocimiento, entonces, tal definicion no se basara 
tanto en el conocimiento como en la aprehension de 
los limites epistemicos. 

En cierto sentido, la postura etica consiste, como 
sugiere Cavarero, en preguntar «^Quien eres?» y se- 
guir preguntandolo sin expectativa alguna de encon- 
trar una respuesta acabada o definitiva. El otro a 
quien hago la pregunta no quedara capturado por 
ninguna respuesta que pueda brindar con el fin de sa- 
tisfacerla. Si en la pregunta hay, pues, un deseo de re¬ 
conocimiento, ese deseo estara obligado a mantenerse 
vivo como tal y a no resolverse. «Ah, ahora se quien 
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eres»: en ese momento dejo de interpelarte o de ser in- 
terpelada por ti. Lacan formulo la infausta adverten- 
cia: «no ceder en su deseo». 2 La afirmacion es ambi- 
gua, dado que Lacan no dice que el deseo deberia o de- 
be ser satisfecho. Solo dice que no debe detenerselo. 
En rigor, a veces la satisfaction es el medio mismo por 
el cual uno cede en el deseo, el medio utilizado para 
volverse contra el y disponer su pronta muerte. 

Hegel fue quien vinculo el deseo al reconocimiento 
y propuso la formulation que Hyppolite reformulo co- 
mo el deseo del deseo. Y Lacan conocio esa formula- 
cion en el contexto del seminario de Hyppolite. Aun- 
que Lacan sostenia que el desconocimiento es un sub- 
producto necesario del deseo, podria ser que una ver¬ 
sion del reconocimiento, a pesar de ser errada, fun- 
cionara todavia en relation con el problema del deseo. 
Para revisar el reconocimiento como proyecto etico 
tendremos que considerarlo, en principio, como im- 
posible de satisfacer. Es importante recordar que pa¬ 
ra Hegel el deseo de ser, el deseo de persistir en el pro- 
pio ser—una doctrina formulada por primera vez por 
Spinoza en su Etica —, solo se cumple a traves del de¬ 
seo de ser reconocido. 3 Pero si el reconocimiento actua 
para capturar o detener el deseo, ^que ha pasado en- 
tonces con el deseo de ser y persistir en el propio ser? 
Spinoza nos senala el deseo de vivir, de persistir, so- 
bre el cual se basa cualquier teoria del reconocimien- 


2 Jacques Lacan, T he Seminar of Jacques Lacan, libro VII, The Eth¬ 
ics of Psychoanalysis, 1959-1960, edicion establecida por Jacques- 
Alain Mill er, traduccion d e Dennis Porter, Nueva York: W. W. Norton, 
1997, pag. 321; original, Le Seminaire, Livre VII, L'Ethique de lapsy- 
chanalyse (1959-1960), Paris: Seuil, 1986 [El Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7. La etica del psicoanalisis. 1959-1960, Buenos Aires: 
Paidos, 1988]. 

3 Considero este aspecto con mayor profundidad en «The desire to 
live: Spinoza’s Ethics under pressure*, en Victoria Kahn, Neil Sacca- 
mano y Daniela Coli, eds.. Politics and the Passions, 1500-1850, Prin¬ 
ceton: Princeton University Press, 2006. 
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to. Y dado que los terminos mediante los cuales opera 
el reconocimiento acaso procuren fijamos y capturar- 
nos, corren el riesgo de detener el deseo y poner fin a 
la vida. Como resultado, para la filosofia etica es im- 
portante tener en cuenta que cualquier teoria del re¬ 
conocimiento tendra que proporcionar una explica- 
cion del deseo respectivo y recordar que este fija los li- 
mites y las condiciones para que se produzca el propio 
reconocimiento. En efecto: podriamos decir, siguiendo 
a Spinoza, que cierto deseo de persistir avala el reco¬ 
nocimiento, de modo que las formas de este ultimo e 
incluso las formas de juicio que buscan abandonar o 
destruir ese deseo, el deseo de la vida misma, socavan 
las propias precondiciones del reconocimiento. 


Limites del juicio 

«No puedo evitar sonar con una crftica que no trate de juzgar 

sino de dar vida a una ceuvre, un libro, una frase, una idea. 

(...) Que no multiplique los juicios sino las sen ales de vida». 

Michel Foucault, «E1 filosofo enmascarado» 

El reconocimiento no puede reducirse a la formula- 
cion y emision de juicios sobre los otros. Indiscutible- 
mente, hay situaciones eticas y legales en que es pre- 
ciso hacer tales juicios. Sin embargo, no debemos lie- 
gar a la conclusion de que la determination legal de 
culpabilidad o inocencia equivale al reconocimiento 
social. De hecho, el reconocimiento a veces nos obliga 
a suspender el juicio a fin de aprehender al otro. En 
ocasiones nos apoyamos en veredictos de culpabilidad 
o inocencia para resumir la vida de otro, y confundi- 
mos asi la postura etica con la persona que juzga. 4 

4 Gilles Deleuze plan tea este argumento en forma un tanto diferen- 
te en su intento de distinguir la moral (que se ocupa del juicio) de la 
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^Hasta que punto el acto del juicio presupone la esce- 
na de reconocimiento? <j,Y propone el reconocimiento 
un marco mas amplio dentro del cual pueda evaluar- 
se el juicio moral mismo? <jAun es posible preguntar 
cual es el valor del juicio moral? podemos pregun- 
tarlo de una manera que recuerde el interrogante 
nietzscheano: «Cual es el valor de la moral»? Cuando 
Nietzsche planted este interrogante, implicitamente 
tambien le atribuyo valor. La pregunta presupone 
que si la moral tiene valor, lo encontramos fuera de ella 
misma; se trata de un valor extramoral mediante el 
cual evaluamos la moral y de ese modo afirmamos que 
abarca en forma exhaustiva el campo de los valores. 

La escena del juicio moral, cuando se juzga a per¬ 
sonas por ser como son, establece de manera invaria¬ 
ble una clara distancia moral entre quien juzga y 
quien es juzgado. Si consideramos, empero, la pre¬ 
gunta de Simone de Beauvoir: «^Debemos quemar a 
Sade?», las cosas se tornan mas complicadas. Bien 
puede ser que solo a traves de la experiencia del otro 
en condiciones de suspension del juicio seamos final- 


etica. Escribe, por ejemplo: «La moral es el sistema del juicio. Del do- 
ble juicio: uno se juzga a si mismo y es juzgado. Quienes tienen aficion 
a la moral son quienes tienen afi cion al juicio. Juzgar implica siempre 
una autoridad superior al Ser, implica siempre algo superior a una 
ontologia. Supone siempre uno mas que el Ser; el Bien que hace el Ser 
y hace actuar es el Bien superior al Ser, es el Uno. El valor expresa es- 
ta instancia superior al Ser. Por lo tanto, los valores son el elemento 
fundamental del sistema del juicio. En consecuencia, para juzgar 
siempre nos remitimos a esa autoridad superior al Ser. 

»En la etica es completamente diferente: uno no juzga. En cierta 
manera, dice: haga lo que hiciere, jamas tendre lo que merezco. Al- 
guien dice o hace algo y uno no lo relaciona con los valores. Se pregun¬ 
ta como es posible eso. /.Como es posible de manera interna? En otras 
palabras, relaciona la cosa o el decir con el modo de existencia que im¬ 
plica, que encierra en si mismo. /.Como debe ser para decir eso? /.Que 
modo de Ser supone? Uno busca los modos de existencia implicitos, no 
los valores trascendentes. Es la operacion de la inmanencia» (Cours 
Vincennes, 21 de diciembre de 1980, http://www.webdeleuze.com/php/ 
texte.php?cle=190&groupe=spinoza&langue=2). 
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mente capaces de una reflexion etica sobre la huma- 
nidad de ese otro, aun cuando este haya procurado 
aniquilar a la humanidad. 5 Aunque no sostengo, por 
supuesto, que nunca deberfamos hacer juicios —son 
urgente e igualmente necesarios para la vida polftica, 
legal y personal—, creoque, cuando se trata de repen- 
sar los terminos culturales de la etica, es importante 
recordar que no todas las relaciones eticas son reduci- 
bles a actos de juicio, y que la capacidad misma de 
juzgar presupone una relation previa entre quienes 
juzgan y quienes son juzgados. La capacidad de emi- 
tir yjustificar juicios morales no agota la esfera de la 
etica y no es coextensiva a la obligation o la relaciona- 
lidad eticas. Por otra parte, el juicio, por importante 
que sea, no puede hacer las veces de teoria del reconoti- 
miento; en efecto: bien podemos juzgar a otro sin reco- 
nocerlo en absolute. 

Antes de juzgar a un otro debemos tener alguna re¬ 
lation con el. Esta relation fundara y fundamentara 
los juicios eticos que terminemos por hacer. De algu¬ 
na manera, tendremos que preguntar «^Quien eres?». 
Si olvidamos que estamos relacionados con aquellos a 
quienes condenamos e incluso con aquellos a quienes 
debemos condenar, perdemos la oportunidad de ser 
eticamente educados o «interpelados» por la conside¬ 
ration de quienes son ellos y que dice su individuali- 
dad acerca de la gama de posibilidades humanas exis- 
tentes, y aun de predisponemos en favor o en contra 
de tales posibilidades. Tambien olvidamos que juzgar 
a otro es un modo de interpelarlo: hasta los castigos se 
pronuncian y a menudo se ejecutan en la cara del 
otro, exigen su presencia corporal. Por ende, si hay 
una etica en la interpelacion, y si el juicio , incluido el 

5 Vease Judith Butler, «Beauvoir on Sade: making sexuality into an 
ethic», en Claudia Card, ed., Cambridge Companion to Simone de 
Beauvoir, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, pags. 168-88. 
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juicio legal, es una forma de interpelacion, su valor eti- 
co quedara cortdicionado por la forma de interpe¬ 
lacion que adopte. 

Pensemos en la posibilidad de que la clase de refle¬ 
xion que tiene lugar cuando se suspende el juicio pro- 
picie una manera de volvernos responsables y de co- 
nocemos a nosotros mismos. La condena, la denuncia 
y el vituperio actuan como modos rapidos de postular 
una diferencia ontologica entre juzgador y juzgado, y 
aun de depurarse del otro. La condena se transforma 
en la manera de instituir al otro como irreconocible o 
desechar algun aspecto de nosotros mismos que de- 
positamos en el otro, a quien luego condenamos. En 
este sentido, la condena puede ir en desmedro del au- 
toconocimiento, en cuanto moraliza un yo negando lo 
que ese yo tiene en comun con quien es juzgado. Aun- 
que el autoconocimiento sin duda sea limitado, eso no 
es un motivo para volverse contra el como proyecto. 
La condena tiende a hacer precisamente eso: purgar y 
extemalizar nuestra propia opacidad. En ese aspecto, 
el juicio puede ser una manera de desertar de nues- 
tras limitaciones, y por ello no constituye una base 
afortunada para un reconocimiento reciproco de los 
seres humanos en cuanto opacos a si mismos, parcial- 
mente ciegos y constitutivamente limitados. Recono- 
cerse como un ser limitado sigue significando conocer 
algo de si mismo, aunque ese conocer se vea afectado 
por la limitation que uno conoce. 

De igual modo, la condena suele ser un acto que no 
solo «abandona» al condenado, sino que procura infli- 
girle una violencia en nombre de la «etica». Kafka 
brinda varios ejemplos del funcionamiento de este ti- 
po de violencia etica. Tomemos, por ejemplo, el desti- 
no de Georg en el relato titulado «La condena». 6 Su 

6 Franz Kafka, «The judgment*, en The Metamorphosis, The Penal 
Colony, and Other Stories, traduction de Willa y Edwin Muir, Nueva 
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padre lo condena a morir ahogado y Georg, como si lo 
moviera la fuerza misma de esas palabras, sale en 
forma precipitada de la habitacion y se arroja al agua 
desde un puente. Ese enunciado tiene que encontrar, 
desde luego, una psique dispuesta a satisfacer el de- 
seo del padre de ver a su hijo muerto, como tambien lo 
confirman los tiempos verbales del relato, de modo 
que la condena no puede actuar de manera unilate¬ 
ral. Georg debe tomar la condena como el principio de 
su conducta y participar en la voluntad que lo expulsa 
de la habitacion. 

En el cuento de Kafka no se advierte con claridad 
si los personajes son entidades independientes o fun- 
cionan como partes porosamente divididas de un yo 
que no es una entidad, no tiene nucleo y solo se consti- 
tuye dentro de un campo de fragmentation. El hijo 
pretende tener un amigo que resulta ser, tal vez, nada 
mas que unfragmentoreflejoimaginario de si mismo. 
El padre aduce haber escrito a ese amigo, y en defi- 
nitiva no se sabe bien si este ultimo existe o es el quid 
de la lucha entre lo perteneciente al padre y lo perte- 
neciente al hijo. El amigo es el nombre de un limite 
que nunca es del todo claro. Cuando el padre condena 
al hijo, se derrumba en la cama con un fuerte ruido, 
como si la condena tambien lo hubiera derribado a el. 
Tras el pronunciamiento paterno, «jTe sentencio [ver- 
urteile dich] a morir ahogado!», se dice que Georg «se 
sintio expulsado \fiihlte sich (. ..) gejagt ] de la habita¬ 
cion, y en su huida todavia le resonaba en los oidos el 
estrepito con que su padre se dejo caer en la cama». Al 
parecer, el padre, al condenar al hijo, tambien se 
condena a si mismo. La frase siguiente nos permite 
ver a Georg «bajar a la carrera [eilte]» las escaleras, 


York: Schocken, 1975, pags. 49-63; original, «Das Urteil», en Die Er- 
zahlungen, Francfort: S. Fischer, 1998, pags. 47-60 [«La condena», en 
La condena, Buenos Aires: Emece, 1967, pags. 9-23]. 
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«precipitarse [sprang]* a traves de lapuerta y «cruzar 
la calle, lanzandose [triebt es ihn ] hacia el agua». El 
protagonista se precipita, sujeto de un verbo activo, 
pero tambien es «lanzado», objeto acusativo de una 
accion desatada en otra parte. Para entender su 
agenda en esa escena de condena fatal tendrfamos 
que aceptar la simultaneidad de ambas condiciones: 
ser lanzado, precipitarse. Triebt es ihn sugiere que 
«eso» [es, it] lo impulsa, pero, £que es este «eso» imper¬ 
sonal, que no parece ser, evidentemente, ni la volun- 
tad del padre ni la suya propia, un termino indicativo 
del equivoco entre ambos que impulsa, por decirlo asi, 
todo el relato? A1 fin y al cabo, Georg habra cumplido 
la demanda de su padre, y aunque podamos conjetu- 
rar que lo hace para asegurarse su amor, parece mas 
bien revelar la naturaleza unilateral del amor que 
siente por sus progenitores. 

Lo que comienza como una condena patema toma 
ahora la forma de la posibilidad de satisfaccion de la 
necesidad urgente del hijo. «Ya se aferraba a la baran- 
da como un hambriento a la comida (die Nahrung)». 
Cuando Georg salta por encima de la baranda, se lo 
asemeja «al distinguido gimnasta que habia sido en la 
juventud, para orgullo de sus padres». Aunque el ven- 
tarron de la condena de su padre lo obliga a salir de la 
habitation y bajar las escaleras, la acrobacia suicida 
que lleva a cabo es un acto voluntario, realizado para 
el padre, y recrea la escena imaginaria de aprobacion 
y confesion del amor por su padre en el momento mis- 
mo de cumplir la pena capital. En rigor, su autodes- 
truccion parece ofrecerse como un don amoroso final. 
Antes de dejarse caer, Georg espera hasta «detectar la 
llegada de un autobus que cubriria con facilidad el 
ruido de su caida». Y sus ultimas palabras, dichas en 
«voz baja» —para asegurarse de que su muerte sea in¬ 
audible—, son «Queridos padres, a pesar de todo 
siempre los he amado [Liebe Eltern, ich habe euch 
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dock immer geliebt]». La traduccion de dock como «a 
pesar de todo» [all the same] es quiza mas fuerte de lo 
necesario. En ese dock hay cierta protesta e impugna- 
cion, un «aun cuando» [even though] o, mejor, un «sin 
embargo» [still], Por si sola, la palabra hace una refe¬ 
renda indirecta a cierta dificultad, pero que a duras 
penas se eleva al nivel de una contraacusacion. 

La confesion de amor por sus padres parece en 
Georg no tanto un acto de perdon como un espectacu- 
lo semiarrobado de masoquismo. El hombre muere 
por sus pecados, y la criada con quien se cruza en las 
escaleras grita «;Jesus!» y se cubre los ojos al verlo. 
Las palabras amorosas dedicadas por Georg a sus 
progenitores parecen esenciales para el cumplimien- 
to de la sentencia de muerte. Su declaration sella y 
ejecuta la condena. La accion reflexiva de «dejarse 
caer [liess sich hinabfallen]» no es mas que una mane- 
ra mortal de consagrar el apego a sus padres. Su 
muerte se convierte en un don amoroso. Aunque el 
pronunciamiento del padre parece poner en marcha 
el acto, los ejercicios acrobaticos son con seguridad 
propios de Georg, de modo que la accion del primero 
se transmuta con toda fluidez en la accion del segun- 
do. Georg muere no solo porque su brutal padre exige 
que muera, sino porque la demanda paterna se ha 
convertido en el alimento perverso de su vida. 

La fidelidad suicida de Georg, sin embargo, no le 
resta peso al hecho de que, si la condena busca en ulti¬ 
ma instancia aniquilar al otro, la version extrema de 
un castigo condenatorio es la sentencia de muerte. En 
formas mas mitigadas, la condena aun apunta a la 
vida del condenado, cuya capacidad etica destruye. Si 
lo que debe menoscabarse y destruirse es una vida y 
no, digamos, una serie de actos, el castigo contribuye 
aun mas a suprimir las condiciones de la autonomia, 
al erosionar, si no destrozar, la capacidad de autorre- 
flexion y reconocimiento social del sujeto en cuestion, 
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dos practicas que son, a mi entender, esenciales en 
cualquier concepcion sustantiva de la vida etica. Ese 
castigo tambien convierte al moralista, desde luego, 
en un asesino. 

Cuando la condena ayuda a paralizar y desmentir 
las aptitudes criticas del sujeto en quien recae, socava 
y hasta destruye las capacidades mismas que son ne- 
cesarias para la reflexion y la conducta eticas, y en 
ocasiones lleva a finales suicidas. Esto sugiere la con- 
veniencia de sostener el reconocimiento para que el 
juicio etico funcione de manera productiva. En otras 
palabras: para que eljuicio sirva como fundamento de 
las deliberaciones autorreflexivas de un sujeto que 
tiene la oportunidad de actuar de otro modo en el fu- 
turo, debe ponerse al servicio del sosten y la promo- 
cion de la vida. Esa concepcion del castigo difiere 
drasticamente de la version nietzscheana que consi- 
deramos con anterioridad. 

En un sentido real, no sobrevivimos sin ser inter- 
pelados, lo cual significa que la escena de interpela- 
cion puede y debe proporcionar un ambito que propi- 
cie la deliberation, eljuicio y la conducta eticos. De la 
misma forma, me gustarfa argumentar que las insti- 
tuciones de castigo y encierro tienen la responsabili- 
dad de sostener las vidas mismas que entran a sus do- 
minios, justamente porque tienen el poder, en nombre 
de la etica, de peijudicarlas y destruirlas con impuni- 
dad. Si, como afirmaba Spinoza, uno solo puede que- 
rer vivir la vida en forma correcta si ya hay, o hay al 
mismo tiempo, un deseo de vivir, parecerfa igualmen- 
te cierto que el escenario de castigo que procura trans- 
formar el deseo de vida en un deseo de muerte erosio- 
na la condition misma de la etica. 
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Psicoanalisis 


«Cresida: Cierrame la boca. (. ..) 

No se lo que digo». 

William Shakespeare, Troiloy Cresida 

^Como se relacionan estas inquietudes con la cues- 
tion de si es posible dar cuenta de uno mismo? Recor- 
demos que damos cuenta ante otro y que siempre lo 
hacemos, ademas, en el contexto de una escena de in¬ 
terpelacion. Doy cuenta de mi misma para ti. Por otra 
parte, la escena de interpelacion, lo que podriamos 
llamar la condition retorica de la responsabilidad, 
significa que, al tiempo que llevo adelante una ac- 
tividad reflexiva —pensar en mi y reconstruirme—, 
tambien te hablo a ti y, de tal modo, elaboro sobre la 
marcha una relacion con otro en el lenguaje. La Va¬ 
lencia etica de la situation no queda restringida, en- 
tonces, al interrogante acerca de si doy adecuada 
cuenta de mi misma, y se refiere, antes bien, a si al 
dar cuenta establezco una relacion con aquel a quien 
destino mi actividad, y si la escena de interpelacion 
sostiene y modifica a ambos participantes en la inter¬ 
locution. 

Dentro del contexto de la transferencia psicoanali- 
tica el «tu» es con frecuencia una estructura predeter- 
minada de interpelacion, la elaboration de un «tu» en 
un ambito imaginario, y a traves de ella se transmi- 
ten formas previas y mas arcaicas de interpelacion. 7 
En la transferencia, el discurso cumple a veces el pa- 
pel de transmisor de information (incluida la concer- 
niente a mi vida), pero tambien funciona como con- 

7 Debo manifestar, en este aspecto, mi agradecimiento a Barbara 
Johnson, que habla de la estructura predeterminada de interpelacion 
al referirse a Baudelaire: «la madre actua como un ambito predetermi- 
nado para la relacion yo-tu en general», en Mother Tongues: Sexuality, 
Trials, Motherhood, lYanslation, Cambridge: Harvard University 
Press, 2003, pdg. 71. 
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ducto de un deseo y como uninstrumento retorico que 
busca modificar la escena interlocutoria o actuar so- 
bre ella. 8 El psicoanalisis siempre ha entendido esta 
dimension dual del acto de habla que se revela a si 
mismo. Por un lado, es un esfuerzo por comunicar in¬ 
formation sobre uno mismo; sin embargo, por otro, re- 
crea y constituye otra vez las presunciones tacitas so¬ 
bre la comunicacion y la relacionalidad que estructu- 
ran el modo de interpelacion. Asi, la transferencia es 
la recreation de una relacionalidad primaria dentro 
del espacio analitico, generadora en potencia de una 
relacion nueva o modificada (y una capacidad para la 
relacionalidad) sobre la base del trabajo analitico. 

En el contexto de la transferencia, el relato se de- 
sempena no solo como un medio de transmision de la 
information, sino como un despliegue retorico del len- 
guaje que procura actuar sobre el otro, motivado por 
un deseo o un anhelo que adquiere forma alegorica en 
la escena interlocutoria del analisis. El «yo» es narra- 
do pero tambien postulado y articulado en el contexto 
de la escena de interpelacion. Lo producido en el dis- 
curso confunde con frecuencia las metas intenciona- 
les del habla. El «tu» es variable e imaginario al mis¬ 
mo tiempo que limitado, recalcitrante y de una pre- 
sencia obstinada. Constituye un objeto en relacion 
con el cual es posible articular una meta del deseo, pe¬ 
ro lo que se reitera en esa relacion con el otro, esa es¬ 
cena para la articulation del deseo, es una opacidad 
que el discurso es incapaz de «iluminar» por completo. 
De modo que «yo» te cuento una historia a «ti», y juntos 
podriamos considerar los detalles de la historia que yo 
cuento. Empero, si te los cuento en el contexto de la 
transferencia Q,y puede haber relato sin transferen¬ 
cia?), hago algo con ese narrar, actuo sobre ti de algu- 
na manera. Y ese narrar tambien me hace algo a mi, 

8 Vease S. Felman,77je Scandal of the Speaking Body.. .,op. cit. 
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actua sobre mi, en un sentido que tal vez yo no entien- 
da en el momento. 

Dentro de algunos tirculos, doctrinas y practicas 
psicoanali'ticas, una de las metas expresas del psico¬ 
analisis es brindar al paciente la oportunidad de ar- 
mar una historia acerca de si mismo, recordar el pa- 
sado, entretejer los acontecimientos o, mejor, los de- 
seos de la infancia con sucesos ulteriores, tratar de 
entender a traves de medios narrativos lo que ha sido 
su vida, los callejones sin salida con que tropieza una 
y otra vez y lo que podrfa aun llegar a ser. Adecir ver- 
dad, algunos han argumentado que la meta normati- 
va del psicoanalisis es permitir al paciente contar una 
historia unica y coherente sobre si mismo, que satis- 
faga el deseo de conocerse y, mas aun, de conocerse en 
parte por medio de una reconstruction narrativa en la 
cual las intervenciones del analista o el terapeuta 
contribuyan en muchos aspectos a rehacer y volver a 
tramar la historia. Roy Schafer ha sostenido esta po¬ 
sition, y la vemos tambien en diferentes versiones de 
la practica psicoanalitica descripta por clinicos en 
ambitos academicos y populares. 9 

iQue pasa, empero, si la reconstruction narrativa 
de una vida nopuede ser la meta del psicoanalisis, por 
motivos que tienen que ver con la formation misma 
del sujeto? Si el otro siempre esta presente, desde el 
comienzo, en el lugar donde estara el yo, entonces una 
vida se constituye en virtud de una interruption fun¬ 
damental e incluso se interrumpe antes de cualquier 
posibilidad de continuidad. Por consiguiente, si la re- 

9 EnRoy Schafer, A New Language for Psychoanalysis, New Haven: 
Yale University Press, 1976, pags. 22-56, se hallara una caracteriza- 
cion del psicoanalisis y el lenguaje que en general rechaza la consti¬ 
tution pasiva y los privilegios del «yo» y sus acciones como elementos 
basicos de construction de una historia de vida. Por otra parte, en Peter 
Brooks, Psychoanalysis and Story-Telling, Oxford: Basil Blackwell, 
1994, podra encontrarse un concepto de la relacion con la estruetura 
narrativa en psicoanalisis que incorpora una nocion de transferencia. 
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construction narrativa ha de acercarse a la vida que 
pretende transmitir, debera tambien estar sujeta a la 
interruption. Aprender a construir un relato es, desde 
luego, una practica crucial, en especial cuando frag- 
mentos discontinues de experiencia se mantienen di- 
sociados unos de otros debido a circunstancias trau- 
maticas. Y no quiero menospreciar la importancia del 
trabajo narrativo en la reconstruction de una vida 
que, de lo contrario, es victima de la fragmentation y la 
discontinuidad. El sufrimiento caracteristico de las 
situaciones de disociacion no debe subestimarse. Las 
condiciones de hiper control no son, empero, mas sa- 
ludables que las de fragmentation radical. Puede ser 
cierto que necesitemos un relato para conectar partes 
de la psique y la experiencia que no pueden asimilarse 
entre si, mas una conexion excesiva puede llevar a 
formas extremas de aislamiento paranoico. Sea como 
fuere, del hecho de que una vida requiera alguna es- 
tructura narrativa no se deduce que todala vida ten- 
ga que traducirse en forma de narration. Tal conclu¬ 
sion transformaria un requisite minimo de estabilidad 
psiquica en la principal meta del trabajo analitico. 

(-'.Que dejamos afuera si suponemos, como hacen al- 
gunos, que la narration nos entrega la vida que es 
nuestra, o que lavida se da en forma narrativa? La «mii- 
dad» [«mineness»] de una vida no es necesariamente 
su forma narrativa. El «yo» que comienza a contar su 
historia solo puede contarla de conformidad con nor- 
mas reconocibles de narration de una vida. Podria- 
mos decir entonces: si el «yo» acepta, desde el inicio, 
narrarse en funcion de esas normas, acepta circunva- 
lar su relato a traves de una extemalidad y, por tanto, 
desorientarse en la narration a traves de modos dis- 
cursivos que son de naturaleza impersonal. 10 Lacan, 


10 Vease Denise Riley, Impersonal Passion: Language as Affect, Dur¬ 
ham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2005. Vease tam- 
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por supuesto, ha dejado en claro que, sea cual fuere la 
version que se de sobre los momentos inaugurales 
primarios de un sujeto, siempre sera tardia y fantas- 
matica y estara irreversiblemente afectada por una 
Nachtrdglichkeit. Las narraciones evolutivas tienden 
a errar al suponer que su narrador puede estar pre¬ 
sente en los origenes de la historia. El origen solo es 
accesible en forma retroactiva y a traves de la panta- 
11a de la fantasia. La norma de salud mental que nos 
dice que hacer un relato coherente de uno mismo es 
parte de la labor etica del psicoanalisis, interpreta 
erroneamente lo que este puede y debe hacer. De he- 
cho, suscribe una description del sujeto que desmien- 
te parte de la propia signification etica de la forma- 
cion de ese sujeto. 

Si doy cuenta de mi misma ante ti, mi relato de- 
pende de una estructura de interpelacion. Mas, si 
puedo interpelarte a ti, antes debo haber sido interpe- 
lada, llevada a la estructura de interpelacion como 
una posibilidad del lenguaje antes de poder encontrar 
mi propia manera de valerme de el. Esto se deriva no 
solo del hecho de que el lenguaje pertenece en primer 
lugar al otro y yo lo adquiero por medio de una compli- 
cada forma de mimesis, sino tambien del hecho de 
que la posibilidad misma de agencia lingiiistica se ori- 
gina en la situation en la cual uno se ve interpelado 
mediante un lenguaje que nunca eligio. Si en princi- 
pio otro se dirige a mi, y esa interpelacion me llega 
con anterioridad a mi individuation, £en que formas 
me llega entonces? Al parecer, siempre somos interpe- 
lados de una manera u otra, aun cuando seamos obje- 


bienT. Keenan, Fables of Responsibility. . ,,op. tit., pags. 175-92. En 
Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, 
Ithaca: Cornell University Press, 2001, se encontrara una excelente 
discusion de la narrativa autobiografica feminista y su recusacion de 
los criterios del relato de la verdad. 
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to de abandonos o abusos, dado que el vacio y la ofen- 
sa nos llaman de modos especificos. 

Esta concepcion tiene formulaciones filosoficas y 
psicoanaliticas dispares. Levinas ha afinnado que la 
interpelacion del otro me constituye y que esa incau- 
tacion de parte suya precede a toda formation del yo 
(le Moi ). En terminos psicoanaliticos, Jean Laplanche 
sostiene algo similar cuando dice que la interpelacion 
del otro, concebida como una demanda, se implanta o 
insinua en lo que mas adelante se llamara, en un ta- 
lante teorico, «mi inconsciente». 11 En cierto sentido, 
esta nomenclatura siempre se contradice a si misma. 
Sera imposible hablar sin error de «mi inconsciente», 
porque no se trata de una posesion sino, antes bien, 
de lo que no puedo poseer. Y, sin embargo, la gramati- 
ca por medio de la cual procuramos describir este do- 
minio psiquico, que no es mio ni puede serlo, me atri- 
buye paradojicamente ese inconsciente en cuanto 
aquello que es de mi pertenencia como un predicado 
del sujeto, tal cual podria decirse de una cantidad 
cualquiera de otros rasgos que me pertenecen a mi, el 
sujeto gramatical y ontologico. Entender el incons¬ 
ciente, empero, es entender lo que no puede, hablando 
con propiedad, pertenecerme, justamente porque de- 
safia la retorica de la pertenencia; es una manera de 
quedar desposeido desde el comienzo como resultado 
de la interpelacion del otro. Ajuicio de Laplanche, esa 
llamada o demanda me anima, y en un principio me 
abruma. El otro es, desde el inicio, demasiado para 
mi: enigmatico, inescrutable. Es preciso manejar y 
contener esta «demasia» para que algo denominado 
«yo» suija en su separatividad. El inconsciente no es 
un topos en el cual esa «demasia» se deposita. Se for¬ 
ma, mas bien, como una exigencia psiquica de supervi- 


11 Jean Laplanche, Essays on Otherness, edicion establecida por 
John Fletcher, Londres: Routledge, 1999. 
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vencia e individuation, como un modo de administrar 
—y de no lograr mane jar— ese exceso y, por lo tanto, 
como la vida persistente y opaca del exceso mismo. 

La transferencia es, precisamente, la escena car- 
gada de emotion de la interpelacion, que recuerda al 
otro y su peso abrumador, y reencauza el inconsciente 
a traves de una extemalidad desde la cual de alguna 
manera es devuelto. De esta forma, el sentido de la 
transferencia y la contratransferencia no solo es cons- 
truir o reconstruir la historia de nuestra vida, sino 
tambien estatuir lo que no puede narrarse y estatuir 
el inconsciente tal como se lo revive en la escena mis- 
ma de la interpelacion. Si la transferencia recapitula 
el inconsciente, sufro una desposesion de mi misma 
en la escena de interpelacion. Esto no significa que 
sea poseida por el otro, pues el otro tambien es des- 
poseido y llama y es llamado, en una relation que, por 
esa razon, no es reciproca. No obstante, justamente 
porque la analista maneja esa desposesion (es de es- 
perar) mejor que yo, hay una dislocation que ambos 
interlocutores experimentan para que se produzca el 
acceso al inconsciente. Quedo atrapada en la inter¬ 
pelacion, en el mismo momento en que la analista 
pacta no abrumarme con su necesidad. Algo me abru- 
ma, no obstante, y creo que es la analista; ella es el 
nombre que tengo para la «demasia». Pero, ^que nom- 
bra ella? 

En este contexto resurge el interrogante sobre el 
«quien»: «^Quien me abruma?», «^Quien es?», «<^Quien 
eres?», preguntas que, en un sentido, se resumen en 
aquella que la criatura plantea a las demandas del 
adulto: «^Quien eres, y que quieres de mi?». En este 
aspecto, la perspectiva de Laplanche nos propone una 
manera de revisar la tesis de Cavarero de que la 
pregunta inaugural de la etica es «^Quien eres?». 
Cuando la analista es el otro, no puedo saber quien es 
ese otro, pero la busqueda de este interrogante impo- 
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sible de satisfacer despliega las maneras en que otro 
enigmatico, entendido como las heterogeneas deman- 
das del mundo adulto, me instaura y me estructura. 
Tambien significa que la analista ocupa para mi una 
position que es, a la vez, mas y menos de lo que ella 
es, y esta inconmensurabilidad entre ella como, diga- 
mos, persona y ella como, digamos, oportunidad para 
mi material psiquico sienta las bases del aporte que el 
paciente hace a la escena transferencial. A su mane- 
ra, la analista queda desposeida en el momento de ac- 
tuar como su ambito de transferencia para mi, y por 
razones que no puedo conocer. <;,Que la llamo a ser? 
como toma ella ese llamado mio? Lo que ese llamado 
le evoque sera el ambito de la contratransferencia, pe- 
ro sobre esto solo puedo tener el mas refractado de los 
conocimientos. Vanamente pregunto: «,;,Quien eres?», 
y luego, con mayor sobriedad: «^,En que me he conver- 
tido aqui?». Y ella tambien hace esas preguntas sobre 
mi, desde su propia distancia y de una manera que no 
puedo conocer o entender con precision. Este no saber 
se sirve de un no saber previo, aquel por el cual se ins¬ 
taura el sujeto, aunque ese «no saber» se repite y ela- 
bora en la transferencia sin convertirse jamas en un 
sitio literal al cual yo pueda volver. 

No obstante, a traves de la transferencia, el psico- 
analisis grafica las disposiciones y escenas relaciona- 
les primarias, y articula las escenas de interpolation 
en las cuales los yoes surgen de diversas maneras. Si 
bien el punto de vista de Laplanche no es del todo 
compatible con las ideas de teoricos de las relaciones 
objetales como Christopher Bollas, podemos advertir 
en ambos enfoques cierta atencion a lo que este ul¬ 
timo ha llamado «lo sabido no pensado». 12 Bollas de- 

12 Christopher Bollas, The Shadow of the Object: Psychoanalysis of 
the Unthought Known, Nueva York: Columbia University Press, 1987 
[La sombra del objeto: psicoanalisis de lo sabido no pensado, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1997], 


80 



sempeno un papel decisivo en la introduction del con- 
cepto del analista como un «objeto transformational*; 
sugirio que los clinicos debian volver al autoanalisis 
de Freud y considerar con mayor detenimiento los 
usos de la contratransferencia dentro del trabajo psi- 
coanalftico. En La sombra del objeto: psicoanalisis de 
lo sabido no pensado, Bollas describe el hecho de ser 
«reclutado» para integrar el ambiente del analizante, 
tacitamente posicionado y «usado» por este como un 
«objeto» perteneciente a una escena anterior. La con¬ 
tratransferencia responde a lo que el analizante no 
conoce del todo: 

«E1 analista es invitado a desempenar diversas y cambian- 
tes representaciones de objeto dentro de ese ambiente, pero 
tales observaciones de nuestra parte son los raros momentos 
de claridad en la contratransferencia. Durante un lapso muy 
largo, que puede no llegar nunca a su termino, nos vemos 
apresados en el idioma ambiental del paciente, y durante pe- 
riodos considerables no sabemos quienes somos, desconoce- 
mos la funcion cuyo cumplimiento se espera de nosotros y 
nuestra fatalidad como objeto del paciente» (pag. 202). 

Tras los pasos de Winnicott, Bollas argumenta que 
el analista debe no solo dejar que lo usen, sino incluso 
«estar preparado para enfermar situacionalmente 
llegada la ocasion» (pag. 204). El analista permite que 
se lo despliegue en el lenguaje ambiental del anali¬ 
zante al mismo tiempo que desarrolla una capacidad 
reflexiva y deliberativa para el analisis dentro de esa 
situation dificil. Bollas examinavarios ejemplos clini- 
cos, en los que muestra los «usos expresivos» de la con¬ 
tratransferencia en el trabajo analitico. Una paciente 
habla y luego se hunde en el silencio, lo cual genera en 
el analista una sensation de soledad y desorientacion. 
Cuando logra por fin dar voz a esa sensation en la se- 
sion, lo hace para sugerir que la paciente ha recreado 
efectivamente para el, y con el, el ambiente en el cual 
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se habia sentido, de improviso, aislada y perdida de 
nina. Bollas se pregunta si ella le ha pedido habitar 
esa experiencia a traves de sus prolongadas pausas, a 
fin de permitirle saber lo que ella sentia por entonces. 
La paciente, por ende, no propone tanto un relato como 
la recreation de una escena de comunicacion subita- 
mente abandonada y una desconcertante perdida de 
contacto. En la intervention ulterior del analista hay 
una dimension narrativa, dado que Bollas pregunta si 
esa experiencia pertenece al pasado de la mujer. Lo 
crucial, sin embargo, no es reconstruir los detalles pre- 
cisos de la historia, sino establecer otra posibilidad de 
comunicacion dentro de la transferencia. Cuando el 
analista sugiere que la paciente le ha brindado la po¬ 
sibilidad de revivir su experiencia de perdida y ausen- 
cia, se comunica con ella de una manera inedita y la 
conversation siguiente, que tematiza en forma expli- 
cita esa ruptura comunicativa, constituye un modo 
mas conectado de comunicacion, que procura modifi- 
car la escena predeterminada de interpelacion. 

El modelo de intervention psicoanabtica defendido 
por Bollas representa un apartamiento significativo 
de la notion clasica del analista frio y distante que 
guarda para si toda cuestion contratransferencial. 
Para dicho autor, «el analista tendra que perderse en 
el mundo del paciente, perderse en el sentido de no 
saber cuales son en cada momento sus sentimientos y 
estados mentales» (pag. 253). Luego senala que solo 
cuando el analista se ofrece a ser utilizado por el pa¬ 
ciente hay alguna esperanza de que la contratrans- 
ferencia pueda facilitar un nuevo conjunto de relacio- 
nes objetales: «Solo si hace enloquecer un poco a un ob- 
jeto bueno (el analista), puede este paciente creer en su 
analisis y saber que el analista ha estado donde el es- 
tuvo, y ha sobrevivido y ha salido intacto» (pag. 254). 

Bollas sugiere con claridad que el analista debe 
permitir la intrusion del paciente e incluso suft-ir una 
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suerte de desposesion del yo, asi como mantener una 
distancia y una actitud psicoanaliticas reflexivas. A1 
describir la manera en que Winnicott introduce sus 
propios pensamientos en la sesion analitica, escribe: 

«.. .para el eran objetos subjetivos, y los presentaba al pacien- 
te como objetos situados entre el y el analista, no como de- 
codificaciones psicoanaliticas oficiales de la vida inconsciente 
de esa persona. El efecto de su actitud es decisivo, a saber: 
proponia sus interpretaciones para que se jugara con ellas 
—para que fueran recorridas, ponderadas, deshechas—, y no 
se las considerara la version oficial de la verdad» (pag. 206). 

Al parecer, el objetivo es aqui facilitar lo que Bollas 
describe como la «articulacion de elementos hasta 
ahora inarticulados de la vida psiquica, o lo que deno- 
mino “lo sabido no pensado”». «Articulacion» es una 
categoria amplia para describir diversos modos de ex- 
presion y comunicacion, algunos de los cuales son na- 
rrativos y otros no. Aunque en este punto Bollas no 
considera los limites de la articulabilidad, es decir, lo 
no pensado que nunca puede ser «sabido» de manera 
cabal, esa consideration pareceria constituir una con- 
trapartida necesaria de sus exploraciones. En efecto: 
formas primarias de intrusion que no pueden articu- 
larse en plenitud o con claridad dentro del proceso 
analitico actuan, sin duda, en la escena de interpola¬ 
tion. Sea como fuere, la articulabilidad total no debe- 
ria verse como la meta final del trabajo psicoanalitico, 
porque esa meta implicaria un dominio linguistico y 
yoico sobre el material inconsciente que procuraria 
transformar el inconsciente mismo en una articula¬ 
tion reflexiva consciente: un ideal imposible, y que so- 
cava uno de los principios mas importantes del psico- 
analisis. El «yo» no puede recuperar deliberadamente 
y por complete lo que lo impulsa, dado que su forma- 
cion sigue siendo previa a su elaboration como auto- 
conocer reflexivo. Esto nos recuerda que la experien- 
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cia consciente es solo una dimension de la vida psi- 
quica, y que mediante la conciencia o el lenguaje no 
podemos lograr un pleno dominio de las relaciones pri- 
marias de dependencia e impresionabilidad que nos 
forman y constituyen de manera persistente y oscura. 

Los modos en que se ha manejado o interpelado a 
un bebe solo pueden deducirse indirectamente del en- 
tomo social que el analizante instrumenta. Aunque 
ese entorno siempre exhibe una especificidad, es posi- 
ble plantear la idea general de que las impresiones 
primarias no solo son recibidas por un yo, sino que 
tambien lo forman. El yo no nace sin un encuentro 
previo, una relacion primaria, un conjunto de impre¬ 
siones inaugural es procedentes de otra parte. Cuan- 
do Winnicott describe el yo como un proceso rela- 
cional, rebate el punto de vista de que se constituye y 
esta presente desde el comienzo de la vida. Tambien 
postula la primacia de la relacionalidad con respecto 
al sentido circunscripto de si mismo. Si el yo, como 
coincidirian Bollas y Lacan, «precede en mucho al ad- 
venimiento del sujeto», 13 esto solo significa que el pro¬ 
ceso relacional que busca negociar una diferenciacion 
respecto del inconsciente y del otro aun no se articula 
en el discurso ni es capaz de autodeliberacion reflexi- 
va. En todo caso, el yo no es una entidad o una sustan- 
cia, sino un conjunto de relaciones y procesos, impli- 
cado en el mundo de quienes proveen cuidados prima¬ 
ries de maneras que constituyen su definition misma. 

Por otra parte, si en los momentos inaugural es del 
«yo» me veo implicada por la interpolation y la de- 
manda del otro, debe deducirse que hay alguna con¬ 
vergence entre la escena etica en la cual mi vida esta 
ligada desde el comienzo a otros y la escena psicoana- 
litica que establece las condiciones intersubjetivas de 
mi surgimiento, individuation y posibilidad de su- 

13 C. Bollas, The Shadow of the Object.. ., op. cit., pag. 285. 
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pervivencia. En cuanto recapitula y vuelve a estatuir 
en una forma refractada las escenas primarias de 
interpelacion, la transferencia actua al servicio de la 
narracion de una vida y contribuye a la construction 
de una historia de vida. En un trabajo conjunto con la 
contratransferencia, la transferencia interrumpe la 
sospechosa coherencia construida en ocasiones por 
las formas narrativas, una coherencia que puede 
impedir considerar los rasgos retoricos de la escena 
de interpelacion, que me llevan devuelta ala escena 
del no saber, del sentirme abrumada, y a la vez me 
sostienen en el presente. 

En el mejor de los casos, la transferencia propor- 
ciona lo que Winnicott llama «entorno de contencion» 
y ofrece una presencia corporal en un presente tempo¬ 
ral que genera las condiciones de una interpelacion 
sustentadora. 14 Esto no significa decir que la transfe¬ 
rencia no contribuye a la narracion de una vida: tal 
vez seamos mas capaces de contar mejor nuestra his¬ 
toria cuando nos «contienen» en el sentido winnicot- 
tiano. Pero hay dimensiones expresivas de esa «con- 
tencion» que no pueden describirse por medios narra- 
tivos. No hay motivo para poner en tela de juicio la 
importancia de relatar una vida, en su caracter par- 
cial y provisional. Estoy segura de que la transferen¬ 
cia puede facilitar la narracion y de que el relato de 
una vida tiene una funcion crucial, sobre todo para 
aquellos a quienes la experiencia involuntaria de la 
discontinuidad afecta profundamente. Nadie puede 
vivir en un mundo ni sobrevivir a una vida que sean 
radicalmente imposibles de narrar. Aun asi, es nece- 
sario recordar que lo que puede entenderse como «ar- 
ticulacion» y «expresion» del material psiquico excede 


14 Vease Donald W. Winnicott, Holding and Interpretation: Frag¬ 
ment of an Analysis, Londres: Hogarth Press, 1986 [Sosten e interpre- 
tacion: fragmentos de un analisis, Buenos Aires: Paidos, 1992]. 


85 



la narracion, y que las articulaciones de todas clases 
tienen lfmites necesarios, a ralz de los efectos estruc- 
turantes de lo que persiste en ser inarticulable. 

A veces, una voz narrativa puede permanecer, por 
ejemplo, privada de sus facultades de narracion. En el 
cuento de Kalka, luego de que Georg parece arrojarse 
desde el puente y poner fin a su vida, queda empero 
una voz narrativa que persiste de manera misteriosa 
e informa de los ruidos que pueblan los momentos 
posteriores al suceso. Las palabras finales del texto 
—«en ese instante, un transito incesante pasaba por 
el puente»— son pronunciadas por una voz que pre- 
tende estar presente en el momento descripto, y la 
perspectiva de tercera persona se desvincula del per- 
sonaje de Georg, que ya se ha dejado caer al agua. Es 
como si el personaje hubiera sido vencido pero la voz 
permaneciera. Aunque Georg ha desaparecido, cierta 
voz narrativa sobrevive para comentar la escena. Tal 
vez pertenezca al amigo imaginario a quien se decfa 
que padre e hijo habian escrito, y acaso resulte que 
ese amigo, de manera transitiva, escribio sobre am- 
bos todo el tiempo. En la linea final, referida al «tran- 
sito» que circula por el puente, se usa la palabra ale- 
mana Verkehr, termino tambien utilizado para aludir 
a las relaciones sexuales. La ambigiiedad sugiere que 
esa muerte es asimismo un placer, tal vez un abando- 
no extatico de los llmites corporales discretos. 15 La 


15 En Cathy Caruth, interview with Jean Laplanche» (2001), http:/ 
/www.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue. 101/11.2caruth.txt, pa- 
rrafo 921, se hallara una manera de comprender las cosas que podria 
poner este suicidio eyaculatorio en relation con el masoquismo: «Soy 
muy critico con respecto a la expresion “pulsion de muerte” y (. . .) la 
he llamado “pulsion sexual de muerte”, con mayor enfasis en “sexual” 
que en “muerte”. En mi opinion, la pulsion sexual de muerte es la 
pura sexualidad, la sexualidad sin limites, el extremo de la sexua- 
lidad. Y mas que a la muerte, yo apuntaria al masoquismo primario. 
La idea de pulsion sexual de muerte me parece mas presente en el ma- 
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voz que surge para informar ese hecho, una voz que 
no pertenece a nadie y cuya proximidad con el aconte- 
cimiento es imposible desde el punto de vista logico, 
es puramente ficticia, quiza la sublimidad misma de 
la fiction. Aunque el cuento narra una muerte, tam- 
bien preserva una voz en la linea narrativa final, lo 
cual sugiere que algo humano sobrevive, que la na¬ 
rration tiene alguna relation auspiciosa con la super- 
vivencia. Persiste una peculiaridad, sin embargo, y es 
que se trata de una voz escrita, sin cuerpo ni nombre, 
una voz extraida de la escena misma de interpola¬ 
tion, cuya extraction, paradojicamente, constituye la 
base de su supervivencia. La voz es espectral, inso- 
portable, descorporeizada, y a pesar de ello persiste, 
continua viviendo. 

En una conocida carta a Benjamin del 17 de di- 
ciembre de 1934, Adorno comenta el articulo de aquel 
sobre Kafka y reflexiona acerca de las condiciones de 
supervivencia proporcionadas por los textos de este. 
Comienza por senalar que no se encuentra «en lo mas 
minimo en situation de emitir “juicio” sobre el ar- 
ticulo» de Benjamin, en una referencia intencional a 
los problemas potencialmente fatales asociados con 
los juicios de ese tipo. Sus observaciones son las habi- 
tuales: Benjamin propone la description de una his- 
toria «arcaica» y primordial que es irrecuperable, 
mientras que Adorno insiste en que la perdida del 
concepto de nuestra «epoca historica» es una perdida 
dialectica, que ha de entenderse como una perdida 
que nos afecta a nosotros, en estas condiciones histori- 
cas espetificas. 

Adorno pasa luego a examinar la culpa y la fatali- 
dad recurriendo a la figura de Odradek, una criatura 


soquismo o el sadomasoquismo que en la muerte. Y Freud no situo el 
nucleo de su pulsion de muerte del lado del sadismo, sino del maso- 
quismo». 
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con apariencia de cosa, fundamentalmente imposible 
de conceptualizar, descripta en la parabola de Kalka 
«Preocupaciones de un jefe de familia». 16 Odradek, 
cuyo nombre no reconoce una etimologia clara, es otra 
figura filial que abandona su forma humana frente al 
juicio del padre. Parece ser a la vez un carretel de hilo 
y una extrana estrella capaz de mantenerse en equili- 
brio sobre una de sus puntas. Su risa «es la risa de al- 
guien que no tiene pulmones. Suena mas o menos co- 
mo el susurro de las hojas caidas» (pag. 428). Practi- 
camente nada de la forma humana persiste en su su- 
pervivencia, y el narrador de la historia, una voz pa¬ 
ternal, tiene incluso serias dudas de que Odradek sea 
siquiera el resto de una criatura con «forma inteligi- 
ble». Ni Adorno ni Benjamin toman el camino psico- 
analitico para explicar esta forma deshumanizada. 
Pero el primero estima que el abandono de la forma 
humana promete de alguna manera la superacion de 
una culpa fatal. Y escribe: 

«Si el origen [de Odradek] es problema del padre de la casa, 
£no representa aquel, entonces, precisamente la preocu- 
pacidn angustiada y el peligro para este ultimo, no anticipa 
justamente la superacion del estado creatural de culpa, y no 
es esa preocupacion —sin duda, un caso de Heidegger puesto 
del derecho— la clave secreta y, en rigor, la promesa mas in¬ 
dubitable de esperanza, a traves de la superacion misma del 
linaje de la familia? Por cierto, como la otra cara del mundo 
de las cosas, Odradek es un signo de distorsion, pero como 
tal, claro esta, tambien es un motivo de trascendencia, a sa¬ 
ber, del li'mite ultimo y de la reconciliation de lo organico y lo 
inorganico, o de la superacion de la muerte: Odradek “sigue 
viviendo”» (pag. 69). 


16 Franz Kafka, «Cares of a family man», en The Complete Stories, 
traduction de Willa y Edwin Muir, Nueva York: Schocken, 1976, pags. 
427-8; original, «Die Sorge des Hausvaters», en Die Erzahlungen, op. 
cit., pags. 343-4 [«Preocupaciones de un jefe de familia», en La conde- 
na,op. cit., pags. 96-8]. 
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Odradek «sigue viviendo» como lo hace la voz infor¬ 
me al final de «La condena». 17 En este sentido, para 
Adorno, el movimiento de abandono de la forma hu- 
mana es el medio a traves del cual aparece algo seme- 
jante a la esperanza, como si lo necesario para la su- 
pervivencia fuera la suspension de los parametros so- 
ciales del sujeto: «superar el linaje». Dado que Adorno 
se niega a ver en esa supervivencia una trascenden- 
cia eterna o arcaica, debe sostener que determinadas 
condiciones instituyen la distorsion o la desfiguracion 
como signo de esperanza o supervivencia. En sus 
«Apuntes sobre Kafka» escribe que «el origen social 
del individuo se revela, en ultima instancia, como el 
poder capaz de aniquilarlo. La obra de Kafka es un in- 
tento de asimilarlo». 18 Esta parece ser una verdad so¬ 
bre la modemidad o, en rigor, una verdad que marca 
la modernidad en cuanto tal. Como corolario de esta 
idea, el intento de abandonar lo social (en su forma ac¬ 
tual) parece prometer la esperanza de supervivencia. 


17 Seria interesante considerar las dos formas de «seguir viviendo» 
en terminos de la distincion entre fortleben y iiberleben que Walter 
Benjamin desarrolla en «The task of the translator", en Illuminations, 
edicion establecida por Hannah Arendt, traduccion de Harry Zohn, 
Nueva York: Schocken, 1968, pags. 69-82 [«La tarea del traductor®, en 
Angelus Novus, Barcelona: La Gaya Ciencia/Sur/Edhasa, 1970], Es 
evidente que tanto la voz final de «La condena® como la perpetuidad 
de Odradek evocan el sentido de nachleben, o seguir viviendo. Es sig¬ 
nificative que Jacques Derrida refiera esa diferencia entre una sobre- 
vida ( iiberleben ) y una especie de supervivencia o persistencia en el 
vivir (fortleben) que se produce en el lenguaje al supuesto de la finitud 
humana. Esta operation del lenguaje es a la vez espectral y animada. 
Vease la ultima entre vista de Jacques Derrida,«Je suis en guerre con- 
tre moi-meme®, palabras recogidas por Jean Birnbaum, Le Monde, 19 
de agosto de 2004 [«Estoy en guerra contra mf mismo®, A Parte Rei. 
Revista de Filosofia, 37, enero de 2005]. 

18 Theodor W. Adorno, «Notes on Kafka®, en Prisms, traduccion de 
Samuel y Shierry Weber, Cambridge: MIT Press, 1981, pag. 253; origi¬ 
nal, Prismen, en Kulturkritik und Gesellschaft I, Gesammelte Schrif- 
ten, Franefort del Meno: Suhrkamp, 1997, vol. 10(1), pags. 9-287; la ci- 
ta figura en las pags. 264-5 [«Apuntes sobre Kafka®, en Prismas. La 
critica de la cultura y de la sociedad, Barcelona: Ariel, 1962]. 
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La voz narrativa informa de su interpelacion direc¬ 
ta a Odradek: «“Bueno, ^como te llamas?”. “Odradek”, 
dice el. “<^Y donde vives?”. “Sin domicilio fijo”». Hay 
una pregunta, «^Quien eres?», y luego, como respues- 
ta, de nuevo una voz, pero ninguna forma humana. El 
narrador humaniza indirectamente a Odradek a tra- 
ves del pronombre de tercera persona, asi como por 
medio de la interpelacion directa. No puede decirse 
con exactitud que la voz paterna lo desprecie, pues la 
parabola termina con estas palabras: «Que yo sepa, 
no hace mal a nadie; pero la idea de que probablemen- 
te ha de sobrevivirme me resulta casi dolorosa». Es 
casi dolorosa, pero no del todo. Y en ese «no del todo» 
podemos ver cierta esperanza de que Odradek, que 
sobrevive a una deshumanizacion casi total, continue 
existiendo. 

Los origenes sociales del individuo, aun en la mo- 
dernidad, constituyen una manera de amenazar la 
supervivencia. La aniquilacion tambien amenaza 
desde el otro lado, cuando la trascendencia misma de 
lo social plantea el riesgo de socavar las condiciones 
sociales de la propia vida. Despues de todo, nadie so¬ 
brevive sin ser interpelado; nadie sobrevive para con- 
tar su historia sin ser iniciado antes en el lenguaje 
cuando se lo llama, se le off ecen algunos relatos y se 
lo incorpora al mundo discursivo de la narracion. Solo 
despues puede uno encontrar su camino en el lengua¬ 
je, luego de que este, ya impuesto, ha producido una 
red de relaciones en que la afectividad alcanza alguna 
forma de articulation. Uno entra a un entorno comu- 
nicativo como criatura y nino a quien se interpela y 
que aprende, a cambio, ciertas maneras de interpelar. 
Los patrones predeterminados de esta relacionalidad 
se manifiestan como opacidad en toda instancia de 
dar cuenta de uno mismo. 

A mi criterio, la estructura de interpelacion no es 
un rasgo de la narracion, uno de sus muchos atributos 
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variables, sino una interruption del relato. En el mo- 
mento en que el relato es destinado a alguien, adquie- 
re una dimension retorica que no es reducible a la 
funcion narrativa. Supone a ese alguien y procura 
reclutarlo y actuar sobre el. Algo ocurre con el lengua- 
je en cuanto se inicia el relato con el cual procuro dar 
cuenta de mi: es invariablemente interlocutorio, de 
autoria espectral, cargado, persuasivo y tactico. Es 
muy posible que trate de comunicar una verdad, pero 
solo puede hacerlo, si puede, ejerciendo una dimen¬ 
sion relacional del lenguaje. 

Esta concepcion tambien tiene implicaciones para 
el pronunciamiento de juicios morales: a saber, que la 
estructura de interpolation condiciona la elaboration 
de juicios sobre alguien o sobre sus actos; que no es re¬ 
ducible al juicio, y que este, no obligado por la etica 
implicita en esa estructura, tiende hacia la violencia. 

Pero aqui, por el momento, me centrare en la cohe- 
rencia sospechosa que a veces se asocia a la narra¬ 
tion; especificamente, en el modo en que la coherencia 
narrativa puede impedir el acceso a un recurso etico, 
a saber: la aceptacion de los limites de la cognoscibili- 
dad en uno mismo y en los otros. Considerar que una 
persona debe rendir cuenta de su vida en forma na¬ 
rrativa puede significar, incluso, exigir la falsification 
de esa vida a fin de cumplir el criterio de cierto tipo de 
etica, una etica que tiende a romper con la relaciona- 
lidad. Uno podria tal vez satisfacer la carga de la 
prueba que otro impone a su rendition de cuentas, pe¬ 
ro, £que clase de escena de interlocution se produciria 
como consecuencia? La relation entre los interlocuto- 
res se establece como si fuera la que se da entre un 
juez que revisa evidencias y un suplicante que inten- 
ta estar a la altura de una carga de la prueba imposi- 
ble de descifrar. No estamos, entonces, lejos de Kafka. 
En efecto: si exigimos que alguien sea capaz de pre- 
sentar en forma narrativa las razones por las que su 
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vida ha tornado tal o cual camino, es decir, si exigimos 
que sea un biografo coherente de si mismo, quiza pre- 
firamos un relato sin fisuras en lugar de lo que po- 
driamos llamar, de manera tentativa, «la verdad de la 
persona», una verdad que, hasta cierto punto, por ra- 
zones que ya hemos senalado, bien podria llegar a ser 
mas clara en momentos de interrupcion, detention o 
indeterminacion en cuanto a los resultados —en ar- 
ticulaciones enigmaticas que no pueden traducirse 
con facilidad en forma narrativa—. 

Esto nos acerca a una comprension de la transfe¬ 
rence como practica de la etica. En rigor, si en nom- 
bre de la etica le exigimos (violentamente) a otro que 
ejerza cierta violencia contra si mismo, y lo haga fren- 
te a nosotros por medio de un relato de si o una confe- 
sion, a la inversa, si permitimos, sostenemos y damos 
cabida a la interrupcion, la consecuencia puede ser 
cierta practica de la no violencia. Si la violencia es el 
acto por el cual un sujeto procura reinstaurar su do- 
minio y su unidad, la no violencia bien puede ser re- 
sultado de vivir el cuestionamiento persistente del do- 
minio yoico que nuestras obligaciones para con otros 
inducen y requieren. 

Esta imposibilidad de narrar de manera exhausti- 
va tal vez denote que desde el comienzo estamos eti- 
camente implicados en la vida de otros. Aunque algu- 
nos diran que el hecho de ser un sujeto escindido, o un 
sujeto cuyo acceso a si mismo es opaco para siempre, 
incapaz de autofundarse, significa justamente no te- 
ner los fundamentos de la agencia y las condiciones 
de la responsabilidad, la interrupcion que desde el 
principio nos impone la alteridad puede tomamos in- 
capaces de proponer un cierre narrativo a nuestra vi¬ 
da. El proposito no es aqui celebrar cierta idea de in- 
coherencia, sino limitarnos a senalar que nuestra «in- 
coherencia» establece el modo de constituimos en la 
relacionalidad: implicados, obligados, derivados, sos- 
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tenidos por un mundo social que esta mas alia y de- 
lante de nosotros. 

Decir, como dicen algunos, que elyo debe narrarse, 
que solo el yo narrado puede ser inteligible y sobrevi- 
vir, significa decir que no podemos sobrevivir si tene- 
mos inconsciente. Significa decir, en sustancia, que el 
inconsciente nos amenaza con una ininteligibilidad 
insoportable, y por ello debemos oponemos a el. Con 
seguridad, el «yo» que formula ese enunciado sera 
asediado, de una u otra forma, por aquello de lo que 
reniega. Un «yo» que adopta esta postura —y es una 
postura, debe serlo, erguida, alerta, cognoscente— 
cree sobrevivir sin inconsciente. O, si acepta un in¬ 
consciente, lo acepta como algo plenamente recupera- 
ble por el «yo» cognoscente, tal vez como una posesion, 
en la conviccion de que el inconsciente puede tradu- 
cirse de manera completa y exhaustiva en lo que es 
consciente. Es facil advertir que esta es una postura 
defendida, pero queda por ver en que consiste esa 
defensa en particular. Despues de todo, se trata de la 
postura que muchos adoptan contra el propio psico- 
analisis. En el lenguaje que formula la oposicion a la 
nocion de un comienzo no narrativizable reside el 
temor de que la ausencia de narracion represente de- 
terminada amenaza, una amenaza a la vida, y plan- 
tee el riesgo, si no la certeza, de algun tipo de muerte, 
la muerte de un sujeto que no puede y nunca podra re- 
cuperar totalmente las condiciones de su propio sur- 
gimiento. 

Sin embargo, esa muerte, si lo es, es tan solo la de 
cierto tipo de sujeto, un sujeto que, para empezar, 
jamas fue posible; es la muerte de una fantasia de do- 
minio imposible y, por lo tanto, una perdida de lo que 
uno nunca tuvo. En otras palabras, se trata de una 
afliccion necesaria. 
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El «yo» y el «tu» 

«Yo soy tu, 

si soy». 

Paul Celan 

Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mi 
misma, y empiezo en algun lugar, marcando un mo- 
mento, intentando iniciar una secuencia, proponien- 
do, quizas, enlaces causales o al menos una estructu- 
ra narrativa. Narro y me comprometo al narrar, doy 
cuenta de mi misma, ofrezco a otro una explication en 
la forma de un relato que bien puede servir para resu- 
mir como y por que soy. 

Pero mi esfuerzo de autorrecapitulacion fracasa, y 
fracasa por necesidad, cuando el «yo» que se introduce 
en el renglon inicial como voz narrativa no puede ex- 
plicar como ha llegado a ser un «yo» capaz de contarse 
a si mismo o contar esta historia en particular. Y 
cuando trazo una secuencia y vinculo un aconteci- 
miento con otro, proporcionando motivaciones para 
ilustrar los puentes entre ellos, aclarando patrones, 
identificando como axiales algunos sucesos o momen- 
tos de reconocimiento y hasta senalando el caracter 
fundamental de ciertos patrones recurrentes, no me 
limito a comunicar algo sobre mi pasado, aunque eso 
es sin duda parte de lo que hago. Tambien pongo en 
acto el yo que trato de describir; el «yo» narrativo se 
reconstituye cada vez que se lo invoca en la propia na¬ 
rration. Por paradojico que parezca, esa invocation es 
un acto performativo, y no narrativo, aun cuando sir- 
va como punto de apoyo del relato mismo. En otras 
palabras, hago con ese «yo» —al elaborarlo y posicio- 
narlo en relation con una audiencia real o imagina- 
da— algo que difiere de contar una historia sobre el, 
si bien el «contar» sigue siendo parte de lo que hago. 
^Que parte de ese «contar» es una action sobre el otro, 
una nueva production del «yo»? 
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Asi como hay una action performativa e ilocutoria 
realizada por ese «yo», lo que este puede efectivamen- 
te relatar tiene un limite. Ese «yo» se habla y se for¬ 
mula, y aunque parece fundar el relato que cuento, es 
su momento mas infundado. La unica historia que el 
«yo» no puede contar es la de su propio surgimiento 
como un «yo» que no solo habla, sino que llega a dar 
cuenta de si mismo. En ese sentido se cuenta una his¬ 
toria, pero el «yo» que la cuenta, que bien puede apa- 
recer en ella como el narrador en primera persona, 
constituye un punto de opacidad e interrumpe una se- 
cuencia, induce una ruptura o una eruption de lo no 
narrativizable en medio del relato. Asi pues, la histo¬ 
ria de mi misma contada por mi, que pone en primer 
piano el «yo» que soy y lo inserta en las secuencias 
pertinentes de algo llamado «mi vida», no logra dar 
cuenta de mi misma en el momento de mi aparicion. 
En efecto: aparezco como alguien de quien no puede 
darse ni se dara cuenta alguna. Estoy dando cuenta 
de mi, pero no hay cuenta que pueda dar cuando se 
trata de la formation de ese «yo» hablante que ha de 
narrar su vida. Cuanto mas relato, menos responsa- 
ble demuestro ser. En contra de sus mejores inten- 
ciones, el «yo» desbarata su propia historia. 

El «yo» no puede dar cuenta definitiva o adecuada 
de si mismo porque es incapaz de volver a la escena de 
interpelacion que lo ha instaurado y de relatar todas 
las dimensiones retoricas de la estructura de interpe¬ 
lacion en la cual tiene lugar ese dar cuenta de si. Di- 
chas dimensiones retoricas de la escena de interpela¬ 
cion no pueden reducirse a lo narrativo. Esto resulta 
evidente en el contexto de la transference o, mas 
bien, en el modelo de comunicacion proporcionado por 
la transference, dado que en esta nos hablan, de vez 
en cuando, y tambien hablamos, y siempre lo hace- 
mos, de manera directa o indirecta, en la forma de 
una interpelacion. 
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Si trato de dar cuenta de mi misma, siempre es a 
alguien, y presumo que este recibira mis palabras de 
alguna manera, aunque no siempre se ni puedo saber 
como. De hecho, quien esta posicionado como receptor 
tal vez no reciba nada en absoluto y este dedicado a 
algo que en ninguna circunstancia puede denomi- 
narse «recepcion»; quiza no haga en mi beneficio otra 
cosa que establecer cierto sitio, una posicion, un lugar 
estructural que articula la relacion con una recepcion 
posible. No viene al caso, entonces, quehaya o no otro 
que efectivamente reciba, pues la cuestion sera que 
exista un sitio donde la relacion con una recepcion po¬ 
sible tome forma. Las formas que esta relacion con 
una recepcion posible puede adoptar son muchas: na- 
die puede escuchar esto; este, con seguridad, entende- 
ra eso; me rechazaran aqui, me malentenderan alia, 
sere juzgada, desestimada, aceptada o respaldada. 
En este caso, como en otros, la transferencia reinstala 
un escenario del pasado, que pone en acto justamente 
lo que no puede darse en otra forma expresiva, al 
mismo tiempo que con ese recurso mas arcaico se for- 
ja una nueva relacion, posiblemente alterada. Para 
ser mas precisa: la transferencia es una prueba viva 
de que el pasado no es pasado, porque la forma que es¬ 
te adquiere ahora se da en la instrumentation pre¬ 
sente de la relacion con el otro que es la transferencia 
misma. En ese sentido, para revivir el pasado en el 
presente, la narration no es el unico camino y tampo- 
co necesariamente el mas atractivo desde el punto de 
vista de los afectos: el pasado esta alii y ahora, estruc- 
turando y animando los perfiles mismos de una rela- 
cionalidad predeterminada, impulsando la transfe¬ 
rencia, el reclutamiento y uso del analista, e instru- 
mentando la escena de interpolation. 

Concurrimos al analisis, supongo, para que al¬ 
guien reciba nuestras palabras. Esto genera un dile- 
ma, dado que quien podria recibirlas es en gran parte 
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un desconocido; de alguna manera, el receptor se con- 
vierte en una alegoria de la reception misma, de la re¬ 
lation fantasmatica con el recibir que se articula con 
otro, o al menos en presencia de el. Mas, si se trata de 
una alegoria, no es reducible a una estructura de re¬ 
cepcion que se aplique de igual forma a todos, aunque 
pueda damos las estructuras generales dentro de las 
cuales es posible comprender una vida en particular. 
Los sujetos que se narran a si mismos en primera per¬ 
sona tropiezan con una dificultad comun. Es obvio 
que hay momentos en que no puedo contar la historia 
de principio a fin, pierdo el hilo, vuelvo a empezar, ol- 
vido algo crucial y cuesta demasiado imaginar como 
reinsertarlo en la trama. Empiezo a pensar y pensar, 
debe haber algun hilo conceptual que proporcione 
aqui un relato, algun vinculo perdido, alguna posibili- 
dad de cronologia, y el «yo» se vuelve cada vez mas 
conceptual, cada vez mas alerta, concentrado, resuel- 
to. En ese punto, cuando me acerco a la perspectiva de 
la autosuficiencia intelectual en presencia del otro y 
lo excluyo practicamente de mi horizonte, el hilo de 
mi historia se aclara. Si alcanzo esa autosuficiencia, 
mi relation con el otro se pierde. Revivo entonces un 
abandono y una dependencia que me abruman. En 
una coyuntura semejante surge algo distinto de una 
elaboration puramente conceptual de la experiencia. 
El «yo» que narra comprueba que no puede encauzar 
su relato, no puede describir su incapacidad de narrar 
ni decir por que razon la narration se derrumba. Lle- 
ga o, mejor, vuelve a sentirse radicalmente, si no irre- 
mediablemente, ignorante de quien es el mismo. A la 
sazon, el «yo» no transmite ya un relato a un analista 
receptor u otro: monta una escena, recluta al otro con 
miras a la escena de su propia opacidad para si. El 
«yo» se desmorona de manera muy especifica frente al 
otro o, para anticipar a Levinas, en la cara del Otro 
(en un principio escribi «la en cara del Otro», indicio 
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de que mi sintaxis ya se descompoma) o, en rigor, en 
virtud de la cara, la voz o la presencia silenciosa del 
Otro. El «yo» comprueba que en presencia de otro se 
desmorona. No se conoce y tal vez nunca lo haga. 
Pero, ^acaso es esa la tarea: conocerse? ^La meta final 
consiste en lograr un relato adecuado de una vida? 
es correcto que asi sea? ^La tarea consiste en cubrir a 
traves de un medio narrativo el quiebre, la ruptura 
constitutiva del «yo», que con mucha energla reune to- 
dos los elementos como si fuera perfectamente posible, 
como si la ruptura pudiera repararse y el dominio de¬ 
fensive pudiera restaurarse? 

Ante el otro, uno no puede dar cuenta del «yo» que 
todo el tiempo ha intentado dar cuenta de si mismo. 
En el proceso debe surgir cierta humildad, y acaso 
tambien cierto reconocimiento de los limites de lo que 
hay que conocer. Quiza todo analizante se convierta, 
en ese sentido, en un lego kantiano. Pero hay algo 
mas: un apunte sobre el lenguaje y su historicidad. El 
medio por el cual se produce la constitucion del sujeto 
no es igual a la forma narrativa que la reconstruccion 
de esa constitucion intenta suministrar. ^Cual es, en- 
tonces, el papel del lenguaje en la constitucion del su¬ 
jeto? fY que papel diferente adopta cuando procura 
recuperar o reconstituir las condiciones de su propia 
constitucion? En primer lugar tenemos la pregunta 
«^Como llega mi constitucion a ser “mia”?». ^Donde y 
cuando aparece este supuesto de propiedad y perte- 
nencia? No podemos contar una historia sobre ello, 
pero tal vez haya otra manera de acceder a ese saber, 
incluso a traves del lenguaje. Tan pronto como digo 
«yo», no solo menciono el lugar pronominal del «yo» en 
el lenguaje: tambien doy testimonio y a la vez tomo 
distancia con respecto a una intrusion primaria, una 
manera primaria de ser antes de adquirir un «yo», un 
ser que ha sido tocado, movido, alimentado, cambia- 
do, puesto a dormir, establecido como el sujeto y el ob- 


98 



jeto del discurso. Mi cuerpo infantil no solo ha sido to- 
cado, movido y dispuesto: esas intrusiones han actua- 
do como «signos tactiles» que documentaron mi for¬ 
mation. Esos signos se comunican conmigo de una 
manera que no puede reducirse a la vocalization. Son 
signos de otro, pero tambien las huellas de las que a la 
larga surgira un «yo», un «yo» que nunca sera total- 
mente capaz de recuperar o leer los signos, para quien 
estos seguiran siendo en parte abrumadores e ilegi- 
bles, enigmaticos y formativos. 

A1 analizar la diferencia entre un concepto como el 
de «articulacion» en la obra de Bollas y el de narra¬ 
tion, postule que lo «expresivo» y «articulado» tal vez 
no siempre adquiera una forma narrativa como para 
constituir una transformation psiquica de algun tipo 
o provocar una modification positiva en una relation 
transferencial. Sostuve entonces no solo que un ter- 
mino como articulation sugiere los limites de la res- 
ponsabilidad narrativa en cuanto modelo deseable de 
manifestation, sino que la articulation misma tiene 
sus limites necesarios, y que para el psicoanalisis la 
articulation total seria una aspiration tan problema- 
tica como el cierre y el dominio narrativos. Jean La- 
planche aduce que el limite a la articulation total no 
se debe a una «barra» lacaniana que impida el retomo 
a una jouissance originaria, sino a las abrumadoras y 
enigmaticas impresiones suscitadas en el nino por el 
mundo adulto en su especificidad. En opinion de 
Laplanche, no hay Otro en un sentido simbolico: solo 
hay diversos otros representados por los adultos que 
cuidan al nino en su mundo. En rigor, este autor no 
encuentra motivos para dar por sentado que esos 
cuidadores deben organizarse edipicamente como 
«padre» y «madre». 19 


19 Vease John Fletcher, «The letter in the unconscious: the enigma¬ 
tic signifier in Jean Laplanche», en John Fletcher y Martin Stanton, 
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Asi como para Bollas el entomo en el cual es reclu- 
tado el analista por medio de la transferencia y la con- 
tratransferencia es un ambito donde el analizante se 
dedica a una inadvertida pero activa instrumenta¬ 
tion de la escena y del «uso» del analista, pareceria 
que para Laplanche la experiencia primaria del niiio 


eds., Jean Laplanche: Seduction, Translation, and the Drives: a Dos¬ 
sier, Londres: Institute of Contemporary Arts, 1992. Fletcher muestra 
con claridad que el recurso de Laplanche al «mundo adulto» como ori- 
gen de los mensajes sexuales representa una desviacion significativa 
respecto de las explicaciones psicoanaliticas segun las cuales una es¬ 
cena edipica entre la Madre y el Padre estructura el deseo en un nivel 
primario. El autor recapitula en torno a estos lineamientos la deuda 
de Laplanche con la obra de Lacan y su apartamiento de ella. Y al final 
de su articulo senala que la teoria laplancheana del «significante enig- 
matico» surge como una alternativa clara a lo simbolico lacaniano. 

Esa teoria opone a la ley paterna, vinculada al tratamiento estruc- 
turalista del intercambio de mujeres y las premisas universalistas de 
la «cultura», una conception del significante enigmatico que supone 
no solo que los mensajes inconscientes y sexuales primarios se impri- 
men en el nino (y constituyen el significado y la eficacia de la “seduc¬ 
tion originaria»), sino que los otros primarios que provocan esas im- 
presiones tambien estan bajo el dominio de mensajes similares, que 
nunca pueden decodificarse o recuperarse del todo. En efecto, como 
sostiene Fletcher: «E1 Edipo ya no es primordial en el sentido de pri- 
mero, sino que esta topograficamente situado en caracter secundario, 
aun cuando pueda implicar la reelaboracion de anteriores inscripcio- 
nes y traducciones, y tampoco es ya primordial en el sentido de univer¬ 
sal, sino culturalmente contingente» (pag. 118). 

Fletcher termina su texto con dos apuntes. En primer lugar, afirma 
que Laplanche ha inaugurado, sin duda, una posibilidad psicoanaliti- 
ca de explicar «las trayectorias psiquicas que se desvian de la funcion 
normalizadora de la ley paterna y sus polaridades edipicas o intentan 
reelaborarlas (por ejemplo, varias homosexualidades femeninas y 
masculinas)». Aunque no nos muestra con precision como podria fun- 
cionar esto, sostiene que esa posibilidad se deduce del desplazamiento 
de la ley paterna por el significante enigmatico. En segundo lugar, 
apunta a un proyecto futuro, a saber, de que manera explicar el gene- 
ro como secuela de la perdida de primacia del Edipo: «Lo que Laplan¬ 
che, con su reelaboracion de las pulsiones en el contexto de la seduc- 
cion originaria, no aclara o deja sin teorizar es como deben repensarse 
ahora la constitucion y la inscription psiquicas de una imagen corpo¬ 
ral sexual y genitalmente diferenciada (£la represion y simbolizacion 
de que significantes enigmaticos?), el fundamento o, al menos, el te- 
rreno para la formation de las identidades de genero» (pag. 119). 
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es, invariablemente, la de sentirse abrumado, no solo 
«indefenso» en virtud de la falta de desarrollo de sus 
capacidades motrices, sino sin posibilidad alguna de 
entender las intrusiones del mundo adulto. Lo que 
aparece como enigmatico dentro de la transferencia, 
entonces, es el residuo de una situacion primaria de 
avasallamiento que precede a la formacion del in- 
consciente y de las pulsiones. 

Laplanche se refiere a la «apertura perceptual y 
motriz al mundo» que caracteriza a la condition pri¬ 
maria de la vida infantil, puesta al servicio de la auto- 
conservacion. El bebe debe abrirse al entorno para 
adaptarse a sus condiciones y garantizar la satisfac¬ 
tion de sus necesidades mas elementales. Esa apertu- 
ra tambien constituye una exposition precoz al mun¬ 
do adulto de la sexualidad inconsciente, aunque La¬ 
planche aclara que la sexualidad no se deriva de la 
autoconservacion. Surge como consecuencia del mun¬ 
do social, de mensajes o significantes que desde el en- 
tomo se imponen al nino y generan impresiones pri- 
marias abrumadoras e indomables a las que no es po- 
sible adaptarse con facilidad. En rigor, esas impresio¬ 
nes primarias constituyen un trauma originario que 
es insostenible, denominado por Laplanche «proceso 
primario absoluto». Por consiguiente, se produce una 
represion primaria (ninguna agencia la ejerce; solo 
existe la agencia de la represion misma), que institu- 
ye el inconsciente y establece los «primeros objetos- 
fuente, esto es, las fuentes de las pulsiones». 20 Lo re- 


20 Jean Laplanche, «The drive and the object-source: its fate in the 
transference^ en J. Fletcher y M. Stanton, eds., Jean Laplanche: Se¬ 
duction, op. cit. , pag. 191; original, «La Pulsion et son objet-source: son 
destin dans le transfert», en Jean Laplanche, Le Primat de I’autre en 
psychanalyse, Paris: Flammarion, 1997, pags. 227-42 [La prioridad 
del otro en psicoanalisis, Buenos Aires: Amorrortu, 1996], Como fuen- 
te textual de esta posicion, vease Sigmund Freud, «The unconscious», 
en T he Standard Edition of the Complete Psychological Works ofSig- 
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primido es una «representacion-cosa» de esas impre- 
siones primarias: a raiz del trauma, un objeto origi- 
nalmente extemo se instala como fuente o causa de 
pulsiones sexuales. Las pulsiones (de vida y de muer- 
te) no se consideran primarias: se derivan de una in- 
teriorizacion de los deseos enigmaticos de otros y lie- 
van el residuo de esos deseos de origen externo. Como 
consecuencia, toda pulsion es asediada por una ex- 
tranjeridad ( etrangerete ) y el «yo» se comprueba ajeno 
a si mismo en sus impulsos mas elementales. 

Laplanche es consciente de que esta explication 
impugna tanto la primacia de las pulsiones como la 
atribucion de su fuente a la pura biologia: «en cuanto 
a la relation de la pulsion con el cuerpo y las zonas 
erogenas, en el primer caso no debe concebirsela como 
punto de partida sino, antes bien, como la action de 
obj etos-fuente reprimidos sobre el cuerpo» (pag. 191). 
En sustancia, el bebe no puede manejar lo que La¬ 
planche llama «mensajes» del mundo adulto. Los re- 
prime en la forma de «representaciones-cosa» (un con- 
cepto que Freud propone en sus teorizaciones del in- 
consciente), que luego surgen de manera enigmatica 
para el sujeto de deseo parcialmente cognoscente. 
Este origen irrecuperable y no tematico del afecto no 
puede recobrarse a traves de la articulation propia- 
mente dicha, sea en forma narrativa o por cualquier 
otro medio. En terminos metateoricos, podemos re- 
construir el escenario de la represion primaria, pero 
ningun sujeto es capaz de contar la historia de una re¬ 
presion primaria que constituye la base irrecuperable 
de su propia formation. 


murid Freud , edicion establecida por James Strachey, Londres: Ho¬ 
garth, 1953-1974, vol. 14, pags. 201-4 [«Lo inconsciente», en Obras 
completas, vol. 14, Buenos Aires: Amorrortu, 1979], donde se encon- 
trara la distincion entre la representacion-palabra y la representa- 
cion-cosa en el inconsciente. 
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A juicio de Laplanche, la represion primaria re- 
construye el afecto abrumador como «representacio- 
nes-cosa» en el inconsciente, las cuales surgen, a su 
turno como «significantes enigmaticos». Este proceso 
es consecuencia de la imposition del mundo adulto, 
«completamente infiltrado por significaciones incons- 
cientes y sexuales», al bebe, quien no «tiene ni las res- 
puestas emocionales ni las respuestas fisiologicas 
correspondientes a los mensajes sexualizados que se 
le proponen» (pag. 188). De manera similar, Laplan¬ 
che senala que la pregunta del bebe no es si puede o 
no tener el pecho (un interrogante que presupone la 
exposition previa a una prohibition incestuosa), sino 
<y,Que quiere el pecho de mi?» (ibid.). El deseo surge 
en principio de afuera y en forma abrumadora, y con- 
serva esa cualidad exterior y ajena una vez que se 
convierte en el deseo propio del sujeto. Asi, si en el 
marco de la transferencia surge una pregunta que 
cabria derivar de un enfoque laplancheano de la se- 
xualidad infantil y las condiciones primarias de la for¬ 
mation del sujeto, no sera <y,Quien eres?», sino <y,Quien 
es ese “tu” que me pide algo que yo no puedo dar?». 

En una entrevista con Cathy Caruth, Laplanche 
senalaba lo siguiente: 

«Los psicoanalistas cometen el enorme error de tratar de 
elaborar una teori'a del conocimiento a partir del denomina- 
do “psicoanalisis”; por ejemplo, empezar con el pecho y su 
realidad. E incluso, como lo hace Winnicott, a partir de la 
primera posesion no-yo, para construir el mundo externo so- 
bre la base de lo que el llamaba “objeto transicional”, etc. El 
problema, en nuestro nivel humano, reside en que no hay 
que reconstruir al otro. El otro es anterior al sujeto. En el 
piano sexual, el otro se entremete en el mundo biologico. De 
manera que no tenemos que construirlo: llega antes a no- 
sotros, como un enigma». 21 


21 C. Caruth, "Interview with Jean Laplanche», op. cit., parrafo 124. 
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Laplanche afirma que el bebe, en principio, regis- 
tra de manera pasiva esos significantes enigmaticos. 
La represion constituye la primera aparicion de una 
accion, pero es, podriamos decir, un acto previo a cual- 
quier actor. Una vez reprimidos, esos significantes 
enigmaticos proceden a «atacar» desde adentro, y algo 
de ese misterioso ataque tambien sobrevive en la 
experiencia adulta de la sexualidad. En y sobre nues- 
tro deseo actua algo que no es recuperable por medio 
de la tematizacion o la narracion. La meta de los pro- 
pios impulsos no solo es enigmatica e inescrutable pa¬ 
ra el nino, sino que sigue siendolo en cierta medida a 
lo largo de toda la vida. Esta situation da origen a la 
teorizacion del nino, el intento de vincular aquellos 
ataques y darles alguna coherencia. 

A decir verdad, Laplanche sugiere que la teoria 
misma surge de esa dificultad como una manera de 
establecer patrones y significados de un enigma que 
constituye nuestra opacidad fundamental para noso- 
tros mismos. En una transferencia psicoanalitica uno 
no puede recuperar ni eliminar ese enigma (lo cual 
significaria recuperar y eliminar el propio proceso 
primario). 22 Ajuicio de Laplanche, la transferencia 
reproduce y renueva la escena primordial de la seduc¬ 
tion. La cuestion no es, entonces, a quien representa 
el analista, sino unicamente «^Que quiere el analista 
de mi?». De tal manera, en la entrevista con Caruth, 
Laplanche plantea con toda claridad su diferencia con 
Winnicott: «En lugar de decir la primera posesion no- 
yo, el problema para el ser humano sexual reside en 
tener una primera posesion yo, esto es, construir un 
yo a partir de un exceso de otredad». No nos movemos 
a partir de un yo que debe reconstruir un mundo obje- 
tal, sino que nos vemos asediados desde el principio 
por una alteridad enigmatica que hace de la elabora- 

22 J. Laplanche, «The drive and the object-source.. op. cit ., pdg. 193. 
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cion de un «yo» un logro siempre arduo. La tarea no 
consiste en pasar de un yo establecido a un mundo de 
otros, en ir mas alia del narcisismo a la posibilidad de 
apego. Antes bien, el apego ya esta sobredeterminado 
desde el comienzo, puesto que el otro asedia y devora 
al bebe, y para salir de esa intrusion primaria tiene 
que librarse una lucha que solo puede lograr un exito 
limitado. 

De esta manera, Laplanche postula un deseo ajeno 
como precondition del «propio» deseo. ^Quien desea 
cuando «yo» deseo? Parece haber otro en action en mi 
deseo, y esa etrangerete desbarata cualquier esfuerzo 
por comprenderme como un ser delimitado y separa- 
do. Puedo intentar contar la historia de ml misma, pe- 
ro otra historia ya actua en mi y no hay manera de 
distinguir entre el «yo» que ha surgido de esa condi¬ 
tion infantil y el «tu» —la serie de «tus»— que habita 
y desposee mi deseo desde el comienzo. Podriamos 
considerar, entonces, que la imposibilidad de Georg 
de soltarse por completo de sus padres, el «exceso de» 
apego que lo conduce a su conclusion suicida, es legi¬ 
ble en sentido laplancheano. <-,La sentencia de muerte 
fue un acto de su padre, o suyo propio? ^Habia algun 
modo de desvincular entre si ambas acciones? ^,Por 
que el padre se derrumba en la cama una vez que ha 
condenado a muerte a su hijo? £Y ese hijo se ve obliga- 
do a salir de la habitation por la fuerza de la condena, 
o baja las escaleras y se encaminahacia el aguamovi- 
do por una agencia propia? Es triebt ihn: £que es ese 
«eso», esa ajenidad, que impulsa a Georg a su acroba- 
tica muerte? Si no es posible sustraer a los padres del 
deseo del hijo, pareceria que la «agencia» del deseo no 
esta fundada tanto en el yo separado del hijo como en 
un objeto extrano alojado en el, que b anima de una 
manera nada transparente. Tal vez algun aparta- 
miento podria haberlo salvado, o acaso la muerte mis¬ 
ma era el anhelo de una separation definitiva de sus 
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padres, fatalmente hermanado con su amor impere- 
cedero por ellos. 

La prioridad del otro lleva a Laplanche a formular 
algunas conclusiones eticas. En su entrevista con Ca- 
ruth senala que nuestras primeras preguntas sobre 
la muerte no se refieren a la propia sino, antes bien, a 
la de otros: «<i,Por que los otros deben morir?», «^Por 
que murio el otro?». El otro, podriamos decir, aparece 
primero, y esto significa que no hay referenda a la 
muerte propia que no sea al mismo tiempo una refe¬ 
renda a la muerte del otro. En la introduction a Vida 
y muerte en psicoanalisis escribe (y Caruth cita): «Si 
de la actitud freudiana debiera inferirse una determi- 
nada etica respecto de la muerte, esta tendria sin du- 
da el sentido de una desconfianza frente a cualquier 
entusiasmo, [. ..] y el de una lucidez que no disimula- 
se la inexorable intrincacion de mi propia muerte con 
la del otro ». 23 

Esta ultima observation sugiere que el enfoque 
psicoanalitico de la prioridad del Otro implica una 
precaution etica contra entusiasmos que puedan ha- 
cernos impermeables a la precariedad de la vida. 
Tambien nos senala que no podemos preservar nues- 
tra muerte a expensas del otro sin que la muerte de 
este me implique en la mia. Por asi decirlo, en la base 
del «yo» y su finitud hay una socialidad de la cual no 
podemos —y no debemos— escapar. 

En «Responsabilidad y respuesta», Laplanche con- 
sidera las reflexiones de Freud sobre la relation entre 
responsabilidad y psicoanalisis, centradas en la cu- 
riosa cuestion de si uno debe hacerse responsable de 
sus suenos . 24 ^Los suenos solo reflejan nuestra men- 

23 C. Caruth, interview with Jean Laplanche», op. cit., parrafo 89. 

24 Jean Laplanche, «Responsabilite et reponse», en Entre seduction 
et inspiration: VHomme, Paris: Presses Universitaires de France, 
1999, pags. 147-72 [«Responsabilidad y respuesta», en Entre seduc- 
cion e inspiracion: el hombre, Buenos Aires: Amorrortu, 2001]. 
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te, o registran los pensamientos y deseos de otros? Si 
los pensamientos y deseos de otros han entrado en mi 
sueno, entonces yo soy, aun en un nivel inconsciente, 
hostigado por el otro. Esto lleva a Laplanche, siguien- 
do a Freud, a concentrarse en la «humillacion» que el 
psicoanalisis entrana para la concepcion del ser hu- 
mano, una humillacion que Laplanche asocia con una 
revolucion copemicana en la esfera de la psicologia. 
Por eso escribe que «el hombre no tiene su hogar en si 
mismo [chez lui en lui], es decir que, en si mismo, no 
es el dueno y que finalmente (aqui, son mis palabras) 
esta descentrado» (pag. 156). Este descentramiento 
se deduce de la manera en que los otros, desde el ini- 
cio, nos transmiten ciertos mensajes que instilan sus 
pensamientos en los nuestros y producen una impo- 
sibilidad de distincion entre el otro y yo en el corazon 
de mi identidad. 

Esta consideration de una revolucion copernicana 
en la concepcion del ser humano lleva a Laplanche a 
hacer un breve examen de Levinas. Senala alii que la 
obra inicial de Levinas sobre Husserl le intereso, pero 
que no puede decirse que los textos siguientes hayan 
tenido influencia sobre el (pag. 162). Y expone su gran 
diferencia con Levinas: «.. .el descentramiento coper- 
nicano vale no solamente para el sujeto autocentrado 
perceptivo y para el cogito, sino tambien para el 
sujeto autocentrado en el tiempo ; centrado sobre su 
ser adulto» (pag. 163). Laplanche cree que Levinas, 
como Heidegger, no logro descentrar la experiencia 
adulta o, mejor, paso por alto que la experiencia in- 
fantil la descentra todo el tiempo: «Si se intenta to- 
marlo en serio, la primacia de la infancia en Freud 
nos descentra tan irremediablemente —y tambien 
antirreflexivamente— como la extraneza del incons¬ 
ciente o del ello» (ibid.). La pregunta primaria dirigi- 
da al otro que surge desde la perspectiva de la infan¬ 
cia es: «^Cual es la persona que me habla? [Quelle est 
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lapersonne qui meparle?]» (ibid.). El otro que me ha- 
bla no toma parte en un intercambio «retiproco» o una 
comunicacion equilibrada. Desde el comienzo, la si¬ 
tuation es asimetrica, y el «yo» se encuentra desarma- 
do y pasivo en su relation con el mensaje del otro. En 
esas condiciones, la criatura solo puede proponer una 
traduction y una respuesta inadecuadas. 

^Cual es entonces la relation entre la primera res¬ 
puesta, tal cual la describe Laplanche, y la responsa- 
bilidad? El autor apela a la historia de Job y se vale de 
un lenguaje levinasiano para explicar el trabajo de 
responder en una situation de absoluta disimetria. El 
bebe responde como Job lo hace a un Dios aparente- 
mente cruel, esto es, a una «persecucion innombra- 
ble» (pag. 166). Esa impresion persecutoria, sostiene 
Laplanche, se convierte en una capacidad sexualiza- 
da de sadismo, que nuestros suenos atestiguan y que 
se hace manifiesta en la crueldad y en la guerra. Es 
indudable que Levinas no lo seguiria en esta ultima 
conclusion. Laplanche, empero, puntualiza que la 
respuesta del nino al adulto avasallante puede con- 
sistir en recentrarse, o en buscar el recentramiento 
como un modo de vida. Esta tarea (tolemaica) trataria 
de negar el inconsciente, recentrar al sujeto y, de tal 
modo, aumentar la vulnerabilidad del adulto en cues- 
tion a la exteriorization de impulsos sadicos que el se 
niega a entender como potencial constitutive propio. 
La transferencia puede ser el lugar en el cual se pre- 
senta la posibilidad de reelaborar esa escena. Sin em¬ 
bargo, no hay liberation de ese inconsciente ni susti- 
tucion completa del ello por el yo, y, con seguridad, 
tampoco recentramiento del sujeto sin el desencade- 
namiento de un sadismo y una crueldad inaceptables. 
Resulta interesante senalar que permanecer descen- 
trado significa mantenerse implicado en la muerte 
del otro y, por lo tanto, a distancia de la crueldad sin 
freno (el caso limite del entusiasmo acritico) en que el 
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yo procura separarse de su socialidad constitutiva y 
aniquilar al otro. 

El bebe ingresa al mundo entregado desde el inicio 
a un lenguaje y una serie de signos, interpretados de 
manera general, que comienzan a estructurar un mo- 
do ya operativo de receptividad y demanda. De esta 
experiencia primordial de haber sido entregado desde 
el inicio surge a posteriori un «yo». Y el «yo», con pres- 
cindencia de sus pretensiones de dominio, nunca su- 
perara el hecho de haber sido entregado de esa mane¬ 
ra desde el principio. Podriamos decir que Levinas se- 
nala algo similar. En efecto: habla de una pasividad 
previa a la pasividad, con lo cual pretende indicar la 
diferencia entre un sujeto que sobrelleva la pasivi¬ 
dad, que se relaciona con esta por medio de cierto acto 
de reflexividad, y una pasividad que es anterior a el, 
la condicion de su propia subjetivacion, su impresio- 
nabilidad primaria. 

El otro es aqui, por decirlo de algun modo, la condi¬ 
cion de posibilidad de mi vida afectiva: esta instalado 
dentro de mi como un objeto-fuente que da origen a 
las pulsiones y los deseos que son mios. Desde el pun- 
to de vista de las relaciones objetales, las impresiones 
primarias constituyen objetos, exteriores pero cerca- 
nos, a los que un yo emergente puede apegarse con el 
fin de satisfacer necesidades basicas. De esa perspec- 
tiva se deduce que el bebe estara dispuesto a amar 
cualquier cosa que suija como un «objeto» (y no a no 
amar en absoluto, omitir apegarse y poner en peligro 
su supervivencia). Esto es un escandalo, desde luego, 
pues nos muestra que el amor carece de juicio desde el 
comienzo y que, en cierta medida, sigue sin tener 
juicio o, al menos, buen juicio durante el resto de su 
trayectoria. 

Lo que trato de describir es la condicion del sujeto, 
pero no es mia: no me pertenece. Es previa a lo que 
constituye la esfera de lo que podria pertenecerme o 
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ser pretendido por mi. Deshace con persistencia la 
reivindicacion de «miidad» [«condicion de mio»], se 
burla de ella, a veces con bonhomia, a veces con vio- 
lencia. Es una manera de ser constituido por Otro que 
precede a la formacion de la esfera misma de lo mio. 
La impresionabilidad primaria no es un rasgo o un 
predicado de un yo establecido, de manera tal que yo 
pudiera decir, a modo de advertencia: «soy impresio- 
nable». Podria decirlo, si, pero seria una manera pa- 
radojica de hablar y no me referirfa a la impresionabi¬ 
lidad en su forma primaria. Se me ocurre ese tipo de 
enunciado como un intento de avenirme a lo que sigue 
siendo enigmatico, y, por consiguiente, mis declara- 
ciones y teorias surgen impulsadas por las mismas 
impresiones y pulsiones que procuran explicar. En es- 
te piano no nos referimos todavia a limites en el pro- 
ceso de formacion, no buscamos apelar aun a una ca- 
pacidad de reflexividad, de autorreferencia, el soporte 
linguistico de la autoposesion. Este es un ambito en 
que la gramatica del sujeto no puede ser valida, pues 
la desposesion en y a traves de otro es previa al esta- 
blecimiento de un «yo» que pueda pretender, de vez en 
cuando y siempre con cierta ironia, poseerse a si mismo. 

Acaso crean que, en efecto, cuento una historia so- 
bre la prehistoria del sujeto, una historia que, segun 
he argumentado, no puede contarse. Hay dos res- 
puestas a esa objecion: 1) El hecho de que no haya 
una reconstruction narrativa final o adecuada de la 
prehistoria del «yo» hablante no significa que no po- 
damos contarla; solo significa que en el momento de 
narrar nos convertimos en filosofos especulativos o 
escritores de fiction. 2) Esa prehistoria nunca ha deja- 
do de suceder y, como tal, no es prehistoria en un sen- 
tido cronologico. No esta terminada, consumada, re- 
legada a un pasado que luego sea parte de una recons¬ 
truccion causal o narrativa del yo. Por el contrario, 
esa prehistoria interrumpe el relato que tengo que 
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hacer de mi misma, convierte en parcial y fallida toda 
cuenta que pretenda dar de mi misma, y constituye, 
en cierto modo, mi fracaso en cuanto a ser plenamen- 
te responsable de mis actos, mi «irresponsabilidaa» fi¬ 
nal, que solo puede perdonarseme porque me seria 
imposible hacer otra cosa. Esa incapacidad para ha¬ 
cer otra cosa es nuestra comun dificultad. 

Esa prehistoria sigue sucediendo cada vez que me 
enuncio. A1 proferir el «yo», me someto a algo que este 
no puede capturar o asimilar, pues siempre llego de- 
masiado tarde a ml misma. (Las abejas de Nietzsche 
en La genealogia de la moral prefiguran con claridad 
el concepto psicoanalitico de Nachtraglichkeit.) Nun- 
ca puedo dar cuenta de mi misma del modo en que 
ciertas formas de moral y ciertos modelos de salud 
mental requieren, a saber: relatando el yo de una ma- 
nera narrativa coherente. El «yo» es el momento de 
fracaso de todo esfuerzo narrativo por dar cuenta de 
uno mismo. Sigue siendo aquello de lo que no se da 
cuenta y, en ese sentido, constituye el fracaso exigido 
por el proyecto mismo de autonarracion. Cualquier 
intento de dar cuenta de uno mismo esta condenado a 
enfrentar ese fracaso y a zozobrar en el. 

Empero, quiza no haya una razon necesaria por la 
cual ese encuentro con el fracaso deba producirse. 
Despues de todo, es importante recordar la postura 
que se opone a la nocion del inconsciente, esa postura 
que sostiene, en definitiva, que un yo no narrativiza- 
ble no puede sobrevivir ni es viable. Para esa postura, 
al parecer, la posibilidad misma de vida del sujeto re¬ 
side en su caracter narrativizable. La postulacion de 
lo no narrativizable plantea una amenaza a ese suje¬ 
to, una amenaza que puede ser incluso de muerte. No 
creo que inevitablemente adopte la forma generaliza- 
da: si no puedo contar una historia sobre mi misma, 
morire; pero si puede tomarla en situaciones de apre- 
mio moral: si no soy capaz de dar cuenta de algunas 
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de mis acciones, mejor sera morir, porque no puedo 
descubrirme como su autor ni dar explicaciones a 
quienes tal vezhayan sido peijudicados por ellas. Con 
seguridad, hay cierta desesperacion en esos momen- 
tos, cuando me repito y mis repeticiones ponen en es- 
cena una y otra vez el emplazamiento de mi radical 
autodesconocimiento. ^Como vivir en esas circuns- 
tancias? Quiza la muerte serfa mejor que seguir vi- 
viendo con esta incapacidad de volverme etica dando 
cuenta de ml misma de modo tal que no solo explique 
lo que hago, sino que me sea posible asumir una ma¬ 
yor agencia en las decisiones sobre mis actos. 

Lo llamativo en posturas autorrecriminatorias tan 
extremas es la pretenciosa nocion de un «yo» transpa- 
rente que se presupone como ideal etico. Dificilmente 
se trate de una creencia en que la aceptacion de si (la 
humildad para admitir las limitaciones constitutivas 
propias) o la generosidad (una disposition a aceptar 
los limites de los otros) puedan encontrar lugar para 
prosperar. Hay momentos, sin duda, de repetition, 
opacidad y angustia que suelen impulsar a hacer una 
visita al analista o, si no a el, a alguien —un destina- 
tario— que pueda recibir la historia y, al recibirla, 
modificarla un tanto. El otro representa la perspecti- 
va de que la historia nos sea devuelta con una nueva 
forma, de ligar de algun modo sus fragmentos, de 
echar luz sobre parte de su opacidad. El otro atesti- 
gua y registra lo que no puede narrarse, y actua como 
quien es capaz de discemirunhilo narrativo, pero so¬ 
bre todo como aquel cuya practica de la escucha pone 
en escena una relation receptiva con el yo que ese yo, 
sumido en su angustiada autorrecriminacion, no pue¬ 
de ofrecer. Y parece crucial reconocer no solo que la 
angustia y la opacidad del «yo» son presenciadas por 
el otro, sino que este puede convertirse en el nombre 
de nuestra angustia y opacidad: «Tu eres mi angus¬ 
tia, sin duda. Tu eres opaco: ^quien eres? ^Quien es 
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ese tu que reside en mi, del que no puedo liberarme?». 
El otro tambien puede rechazar, desorganizar o «sor- 
prender» esa identification, separando el fantasma 
que se aloja bajo su nombre y ofreciendolo como un 
objeto para el analisis en el marco de la escena inter- 
locutoria. 

(iQuien habla en esa interpelacion, la interpelacion 
de la transferencia? ^Que habla aqui? ^Donde esta el 
«aqui» y cuando es el «ahora» del tiempo transferen- 
cial? Si lo que soy desafia la captation narrativa, obli- 
ga a la especulacion e insiste como una opacidad que 
se resiste a toda iluminacion final, esto parece ser una 
consecuencia de mi relation fundamental con un «tu»: 
otro que se interioriza de una manera que soy incapaz 
de describir. Si en un principio soy interpelada y luego 
mi interpelacion surge como consecuencia, animada 
por una interpelacion primaria y portadora del enig¬ 
ma de esta, te hablo, entonces, pero tu tambien eres lo 
que es opaco en el acto de mi hablar. Quienquiera que 
seas, me constituyes fundamentalmente y te convier- 
tes en el nombre de una impresionabilidad primaria, 
de la incierta frontera entre una impresion exterior 
que yo registro y alguna perception correspondiente 
de «mi» que es el ambito de ese registro. Dentro de es¬ 
ta escena fundante, la gramatica misma del yo toda- 
via no se ha afianzado. Por tanto, una podria decir, de 
manera reflexiva y con cierto sentido de la humildad, 
que en el comienzo soy mi relation contigo, ambigua- 
mente interpelada e interpelante, entregada a un 
«tu» sin el cual no puedo ser y del cual dependo para 
sobrevivir. 

No hay diferencia, entonces, entre el toque y el sig- 
no que me reciben y el yo que soy, porque el limite aun 
debe instalarse: el limite entre ese otro y este «yo» —y, 
por lo tanto, la condition misma de posibilidad de am- 
bos— todavia no se ha establecido. El yo que aun no 
soy (en el punto en que la gramatica no permite toda- 
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via un «yo») esta en el inicio sojuzgado, aun cuando 
sea a una escena de violencia, un abandono, una indi- 
gencia, un mecanismo de sosten vital, dado que es, 
para bien o para mal, el sosten sin el cual no puedo 
ser, del cual depende mi propio ser, lo que este, fun- 
damentalmente y con una ambigiiedad irreductible, 
es. Se trata de una escena, si podemos denominarla 
asi, a la que retomamos, dentro de la cual se produ- 
cen nuestras acciones, y que con bonhomia o acaso 
con violencia se mofa de la postura del control narra- 
tivo. Uno puede intentar cubrirla por complete; en ri¬ 
gor, el «yo» enunciado puede muy bien funcionar como 
esa cobertura. Para prevenir la emergencia de esta 
opacidad tal vez no se tome medida alguna: actuar 
significa de inmedia to romper la estructura narrativa 
y, de ese modo, arriesgarse a perder un yo sobre el cual 
ejerzo un control narrativo. En efecto: mantengo ese 
control a fin de disipar una amenaza de disolucion, 
que el «actuar» podria muy bien precipitar o que estoy 
convencida de que se precipitaria definitivamente. 

No obstante, contar la propia historia ya es actuar, 
pues relatar es una especie de accion, ejecutada con 
algun destinatario, generalizado o especifico, como 
rasgo implicito. Es una accion dirigida a otro y que 
tambien lo exige, una accion que presupone al otro. 
De tal modo, el otro esta en la accion de mi relatar: no 
es simplemente una cuestion de transmitir informa- 
cion a otro que esta por alii, mas alia de mi, a la espe- 
ra de saber. Al contrario, el relato lleva a cabo una ac¬ 
cion que presupone a Otro, postula y elabora al otro, 
se da al otro o en virtud del otro, con anterioridad al 
suministro de cualquier information. De modo que si 
al comienzo —y esto es para reirse, pues no podemos 
narrar ese comienzo con autoridad alguna y, en rigor, 
esa narration es la ocasion en que perdemos toda la 
autoridad narrativa de la que en otras circunstancias 
podriamos disfrutar —solo soy en la interpelacion a ti, 
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entonces, el «yo» que soy no es nada sin ese «tu», y ni 
siquiera puede empezar a referirse a si mismo al mar- 
gen de la relation con el otro gracias a la cual surge su 
capacidad de autorreferencia. Estoy empantanada, 
entregada; ni siquiera la palabra dependencia basta 
para expresar la idea. Esto tambien significa que me 
forman de modos que preceden a mi autoformacion y 
la hacen posible; este tipo particular de transitividad 
es dificil, si no imposible, de contar. 

Sera necesario reconsiderar la relation de la etica 
con la crftica social, dado que parte de lo que me pare- 
ce tan dificil de relatar son las normas —de caracter 
social— que me dan origen. Estas son, por asi decirlo, 
la condition de mi discurso, pero no puedo tematizar 
por completo esas condiciones en los terminos de mi 
discurso. Mi propio origen social me interrumpe, de 
modo que tengo que encontrar una manera de eva- 
luar quien soy merced a la cual quede en claro que soy 
de la autorfa de lo que me precede y me excede, y que 
esto no me exime en absoluto de tener que dar cuenta 
de mi misma. Empero, esto significa que si me pre- 
sento como si fuera capaz de reconstruir las normas 
por medio de las cuales se instaura y se mantiene mi 
condition de sujeto, rechazo la desorientacion y la in¬ 
terruption mismas de mi relato que la dimension so¬ 
cial de esas normas implica. Esto no quiere decir que 
no pueda hablar de tales asuntos; solo significa que, 
al hacerlo, debo tener la precaution de entender los li- 
mites de lo que puedo hacer, los limites que condicio- 
nan todos y cada uno de esos actos. En este sentido, 
debo adoptar una postura critica. 
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3. Responsabilidad 


«La corporeidad de nuestro cuerpo significa, como la propia 
sensibilidad, un nudo o desenlace del ser (. ..) un nudo que 
no puede deshacerse». 

Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, 
o mas alia de la esencia 


Entonces, segun el tipo de teoria que he delineado 
enpaginas anteriores, icomo sera la responsabilidad? 
A1 insistir en la existencia de algo no narrativizable, 
qno hemos limitado el grado de responsabilidad que 
podriamos atribuimos y atribuir a otros por sus ac- 
tos? Quiero senalar que el significado mismo de la 
responsabilidad debe replantearse sobre la base de 
esta limitacion; no puede estar atado a la presuncion 
de un yo plenamente transparente para si mismo. 1 
En efecto: hacerse responsable de uno mismo es con- 
fesar los limites de toda autocomprension, y conside- 
rarlos no solo una condition del sujeto, sino la con¬ 
dition de la comunidad humana. No estoy del todo 
fuera del circuito de la Ilustracion si digo, como digo, 
que el limite de la razon es el signo de nuestra huma- 


1 Thomas Keenan hace una lucida y provocativa lectura de Levinas 
y Blanchot en relacion con la responsabilidad surgida de la situation 
del rehen. En el transcurso de su exposition, explica que el yo que 
suele responder a la interpelacion del otro no es justamente un yo per¬ 
sonal, sino un «cualquiera», y de ese modo situa la responsabilidad co¬ 
mo una prerrogativa del anonimato. Vease T. Keenan, Fables of Res¬ 
ponsibility, op. cit., pags. 19-23. 


117 



nidad. El hecho de decirlo podria ser incluso un le- 
gado de Kant. Mi intento de dar cuenta de mi misma 
se desintegra, y sin duda lo hace por una razon, pero 
eso no significa que yo pueda proporcionar todas las 
razones que podrian volverlo integro. Me atraviesan 
razones que no puedo recuperar del todo, que siguen 
siendo enigmaticas, que moran en mi como mi propia 
alteridad familiar, mi propia opacidad privada, o no 
tan privada. Hablo como un «yo», pero no cometo el 
error de creer que se con precision todo lo que hago 
cuando hablo de ese modo. Compruebo que mi forma- 
cion misma implica al otro en mi, que mi propia ex- 
tranjeridad para mi misma es, paradojicamente, el 
origen de mi conexion etica con otros. ^Necesito cono- 
cerme para actuar responsablemente en las relacio- 
nes sociales? Hasta cierto punto, es indudable que si. 
Pero, £hay una Valencia etica en mi desconocimiento? 
Si me hieren, compruebo que la herida da testimonio 
del hecho de que soy impresionable, de que estoy en- 
tregada al otro de una manera que no puedo predecir 
o controlar por completo. No puedo pensar la cuestion 
de la responsabilidad por si sola, aislada del otro. Si lo 
hago, me aparto de la modalidad de la interpelacion 
(tanto ser interpelada como interpelar al otro) en la 
que el problema de la responsabilidad se plantea por 
vez primera. 

Lo dicho no implica que no nos puedan interpelar 
de modos lesivos. O que el hecho de ser interpelados 
no sea a veces traumatico. Para Laplanche, la inter¬ 
pelacion primaria abruma: no es posible interpretar- 
la o entenderla. Es la experiencia primordial del trau¬ 
ma. El hecho de ser interpelado trae aparejado un 
trauma, tiene un eco traumatico, no obstante lo cual 
ese trauma solo puede experimentarse tardiamente 
en virtud de un segundo suceso. Otra palabra se in- 
terpone en nuestro camino, un golpe, una interpela¬ 
cion o un nombrar que de manera repentina e inexpli- 
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cable asesina, al mismo tiempo que, extranamente, 
seguimos viviendo como ese ser asesinado, sin dejar 
de hablar. 


Laplanche y Levinas: la primacia del Otro 

«Levinas habla de la subjetividad del sujeto. Si uno desea 
usar esta palabra —^por que?, pero, ^,por que no?—, debe tal 
vez hablar de una subjetividad sin sujeto: el espacio herido, 
la herida del moribundo, el cuerpo ya muerto del que nadie 
podria jamas ser dueno ni decir de el, yo, mi cuerpo». 

Maurice Blanchot, La escritura del desastre 

Dado que somos vulnerables a la interpelacion de 
otros de una manera que no podemos controlar por 
completo, asi como no podemos controlar la esfera del 
lenguaje, ^significa que carecemos de agencia y de 
responsabilidad? Para Levinas, que separa la preten¬ 
sion de responsabilidad de la posibilidad de agencia, 
la primera surge como consecuencia del sometimien- 
to a la interpelacion no querida del otro. Esto es parte 
de lo que quiere decir cuando sostiene que la persecu¬ 
tion genera responsabilidad en el perseguido, idea 
que provoca exasperation. La mayorfa de la gente re¬ 
trocede horrorizada cuando escucha por primera vez 
este tipo de declaration; consideremos con cuidado, 
sin embargo, lo que quiere y lo que no quiere decir. No 
quiere decir que yo podria hallar el origen de los actos 
de persecucion que he sufrido en los actos que he lle- 
vado a cabo; que pueda inferirse, pues, que yo mismo 
me he buscado esa persecucion, y que solo es cuestion 
de encontrar los actos que ejecute pero que negue ha- 
berllevado a cabo. No, la persecucion es precisamente 
lo que sucede sin la justificacion de ningun acto de mi 
parte. Y nos devuelve no a nuestros actos y decisiones, 
sino a la region de la existencia que es radicalmente 
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no querida, la intrusion primaria e inaugural del Otro 
en ml, una intrusion que, por paradojico que parezca, 
me sucede antes de mi formation como un «yo» [«me»] 
o, mejor, como el instrumento de esa primera forma- 
cion de mi misma en el caso acusativo. 

Levinas considera la instauracion acusativa del 
moi —el «me»— tanto en el sentido gramatical como en 
el sentido etico. Ese «me» solo surge a traves de cierta 
acusacion. En ese aspecto, y paradojicamente, Levinas 
se alinea con Nietzsche, para quien la acusacion de 
culpa produce la posibilidad del sujeto. Segun la Con¬ 
cepcion nietzscheana, el sujeto emerge cuando com- 
prende, retroactivamente, que ha causado una ofensa 
y se autqinflige un castigo; surge asi una reflexividad 
en la cual el «yo» se trata por primera vez como objeto, 
como un «me». Para Levinas, sin embargo, la respon- 
sabilidad no aparece como preocupacion por si mismo 
o recrimination de si mismo, y exige el recurso a una 
comprension de la relation etica con el Otro que no 
depende de vinculos causales entre un actor y un acto. 

En De otro modo que ser, Levinas puntualiza que, 
antes de poder hablar de un yo capaz de elegir, debe- 
mos considerar como se forma el yo. Segun sus pala- 
bras, esta formation se produce «fuera de la esencia 
[essence ]». Asi es: la esfera en que tiene lugar el surgi- 
miento del sujeto es «preoritologica», en cuanto el 
mundo fenomenico de personas y cosas solo es accesi- 
ble despues de la formation de un yo como efecto de 
una intrusion primaria. No podemos preguntar por el 
«donde» o el «cuando» de esa escena primitiva, dado 
que esta precede y hasta condiciona las coordenadas 
espacio-temporales que circunscriben el dominio on- 
tologico. Describirla implica despedirse del campo 
descriptivo en el que un «yo» [«self»] es formado y deli- 
mitado en un lugar y un tiempo, y en el que considera 
sus «objetos» y «otros» como situados en otro lugar. La 
posibilidad de este encuentro epistemologico supone 
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que el yo y su mundo objetal ya se han constituido, pe- 
ro un encuentro de esas caracterfsticas omite indagar 
en el mecanismo de esa constitution. El concepto levi- 
nasiano de lo preontologico tiene como objetivo ana- 
lizar ese problema. 

A juicio de Levinas, ningun «yo» [«ego»\ o moi es 
instaurado porsus propios actos, lo cual significa una 
completa recusation de la vision existencial propues- 
ta por Sartre: «con anterioridad a que el yo tome una 
decision, es necesario el afuera de la esencia, donde el 
Yo [Ego] surge o se lo acusa». Pronto tendremos a 
nuestro alcance el sentido que aqui tiene la «acusa- 
cion»; examinemos, empero, como explica Levinas ese 
momento o escena primitiva. El yo surge, nos dice, 

«a traves de una susceptibilidad ilimitada, anarquica y sin 
supuesto que, a diferencia de la susceptibilidad de la materia 
determinada por una causa, esta sobredeterminada por una 
valoracion. El nacimiento del Yo [Ego] en un remordimiento 
corrosivo, que es precisamente una retirada hacia uno mis- 
mo: esa es la recurrencia absoluta de la sustitucion. La con¬ 
dition o no-condicion del Yo [Self] no es, en el origen, una au- 
toafeccion que presupone al Yo [Ego], sino justamente una 
afeccion provocada por el Otro, un trauma anarquico [an-ar- 
quico, sin principio y, por lo tanto, con seguridad, enigmati- 
co, aquello para lo cual no puede aducirse una causa clara], 
ese aspecto de la autoafeccion y la autoidentificacion, un 
trauma de la responsabilidad, y no de la causalidad ». 2 

Podriamos aceptar la tesis de Levinas de que el 
trauma primario se desencadena envirtud de una in¬ 
trusion inicial del Otro —sin duda, esa es la concep- 

2 Emmanuel Levinas, «Substitution» (version de 1968), en Basic 
Philosophical Writings, edition establecida por AdriaanT. Peperzak, 
Simon Critchley y Robert Bernasconi, Bloomington: Indiana Univer¬ 
sity Press, 1996, pags. 93-4; en lo sucesivo, citado en el texto como S; 
original, «La substitution#, Revue Philosophiquede Louvain, 66,1968, 
pags. 487-508. Este articulo fue objeto de una reelaboracion ulterior 
en Otherwise than Being, op. cit. 
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cion de Laplanche— sin plantear esa intrusion como 
acusacion. <tPor que ese trauma, esa afeccion provoca- 
da por el Otro, aparece para Levinas en la forma de 
una acusacion y una persecucion? Cuando senala que 
«la persecucion es el momento preciso en que el sujeto 
es alcanzado o tocado sin la mediacion del logos » (S, 
pag. 93), se refiere una vez mas a esa escena «preonto- 
logica» de instauracion del sujeto, por asi decirlo, a 
traves de un «alcance» o un «toque» persecutorio que 
actua sin conciencia, sin causa y sin conformidad a 
principio alguno. Tenemos que preguntamos por que 
esto se entiende como persecucion o, mejor, que inten- 
ta decirnos Levinas respecto de que es una persecu¬ 
cion. Una relacion pasiva con otros seres precede a la 
formacion del yo o el moi o, para decirlo de manera un 
tanto diferente, se convierte en el instrumento por 
medio del cual se produce dicha formacion. Una for¬ 
macion en la pasividad, entonces, constituye la pre- 
historia del sujeto, que establece un yo como objeto so- 
bre el cual otros actuan, previamente a toda posibili- 
dad de su propia actuation. Esta escena es persecuto¬ 
rs por no ser querida ni elegida. Es una manera de 
que se actue sobre uno con anterioridad a la posibili- 
dad de actuar uno mismo o en nombre propio. 

Asi como Laplanche nos advierte que la historia 
que cuenta acerca de la represion primaria, la forma¬ 
cion de las pulsiones y el «yo» tiene que ser especulati- 
va, Levinas nos advierte que no debemos pensar que 
podemos hallar forma narrativa para ese comienzo 
preontologico. Escribe: «E1 surgimiento del si mismo 
en la persecucion, la pasividad anarquica de la susti- 
tucion, no es un acontecimiento cuya historia poda- 
mos relatar, sino una conjuncion que describe el yo 
(...) sujeto al ser, sujeto a todos los seres» (S, pag. 90). 
Esa pasividad, lo que Levinas llama «pasividad antes 
de la pasividad», no debe entenderse como lo opuesto 
de la actividad, sino como la precondition de la distin- 
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cion entre activo y pasivo tal como aparece en la gra- 
matica y en las descripciones cotidianas de interaccio- 
nes dentro del campo establecido de la ontologia. Lo 
que atraviesa de manera sincronica este campo de la 
ontologia es la condicion preontologica de una pasivi- 
dad para la cual no es posible conversion alguna en su 
opuesto. Para entenderlo, debemos pensar en una 
susceptibilidad a otros no querida ni elegida, que es 
una condicion de nuestra receptividad a los otros e in- 
cluso de nuestra responsabilidad por ellos. Y esto sig- 
nifica, entre otras cosas, que designa una no libertad 
y que, paradojicamente, llegamos a ser responsables 
por otros a partir de esa misma susceptibilidad con 
respecto a la cual no tenemos altemativa. 

En un principio no es facil, desde luego, entender 
como pasa Levinas de la idea de que los seres huma- 
nos tienen ante otros una susceptibilidad «preontolo- 
gica» radicalmente no elegida a la tesis de que esa 
susceptibilidad constituye la base de nuestra respon¬ 
sabilidad hacia ellos. El admite con mucha claridad 
que dicha susceptibilidad primaria es una «persecu- 
cion» precisamente porque no es querida, porque pa- 
decemos un sometimiento radical a la action de otro 
sobre nosotros y porque no existe la posibilidad de 
reemplazar esa susceptibilidad por un acto de la vo- 
luntad o un ejercicio de la libertad. Estamos acostum- 
brados a suponer que solo podemos ser responsables 
de lo que hemos hecho, de aquello cuyo origen puede 
rastrearse en nuestras intenciones y nuestros actos. 
Levinas rechaza de manera explicita este punto de 
vista, y sostiene que atar la responsabilidad a la liber¬ 
tad es un error. Yo soy responsable en virtud de lo que 
me hacen, pero no lo soy de lo que me hacen si por 
«responsabilidad» entendemos el hecho de culparme 
por los agravios que me han infligido. A1 contrario, no 
soy primordialmente responsable en virtud de mis ac- 
ciones, sino de la relation con el Otro que se establece 
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en el nivel de mi susceptibilidad primaria e irreversi¬ 
ble, mi pasividad previa a cualquier posibilidad de ac¬ 
tion o election. 

Levinas explica que en este caso la responsabili- 
dad no es ni un tipo de recrimination de si mismo ni 
un concepto pretencioso de mis propias acciones como 
unico efecto causal sobre otros. Antes bien, mi capaci- 
dad de permitir la action de otros sobre mi me implica 
en una relation de responsabilidad. Esto sucede por 
obra de lo que Levinas denomina «sustitucion», segun 
la cual se entiende que el «yo» es hostigado por Otro, 
una alteridad, desde el comienzo. El autor escribe: 

«No se trata aqui de humillarse, como si el sufrimiento fuera 
en si mismo (. ..) un poder magico de expiation. La cuestion 
es que en el sufrimiento, en el trauma original y el retorno a 
mi mismo, en que soy responsable por lo que no quise, abso- 
lutamente responsable por la persecution que padezco, se 
me agravia» (S, pag. 90). 

Y sigue adelante para senalar que el yo al que se 
agravia esta respaldado «al extremo de sustituir todo 
lo que nos impulsa hacia ese no lugar» (ibid.). Algo me 
impulsa que no soy yo [me], y este «yo» [«me»] acusati- 
vo surge precisamente en la experiencia y como efecto 
de ser impulsado de esa manera. La pasividad abso- 
luta del «ser impulsado» es una especie de persecu¬ 
tion y agravio, no porque se me trate mal, sino porque 
me dan untrato unilateral ; en este punto, el «yo» pre- 
emergente que soy no es otra cosa que una susceptibi¬ 
lidad radical sometida a la intrusion del Otro. Si solo 
llego a ser responsable en razon de que el Otro actua 
sobre mi, es porque el «yo» cobra vida primero como 
un «yo» [«me»] acusativo cuando Otro me actua, y esta 
intrusion primaria ya es, y desde el inicio, una inter- 
pelacion etica. 

^Como entra la sustitucion en el cuadro? Pareceria 
que lo que me persigue llega a sustituir al «yo». Lo que 
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me persigue me da origen, actua sobre mi y de ese mo- 
do me insta, me anima a ingresar a la ontologia en el 
momento de la persecucion. Esto sugiere no solo que 
actuan sobre mi en forma unilateral desde afuera, si- 
no que ese «actuar sobre» inaugura un sentido de mi 
que es, desde el inicio, un sentido del Otro. Actuan so¬ 
bre mi como el objeto acusativo de la action del Otro, y 
mi yo cobra forma por primera vez en el marco de esa 
acusacion. La forma adoptada por la persecucion es la 
sustitucion misma: algo se situa en mi lugar y surge un 
«yo» que no puede entender su lugar de otro modo que 
como ese lugar ya ocupado por otro. En el comienzo, 
entonces, no solo soy perseguida sino asediada, ocu- 
pada. 

El hecho de que algo me sustituya o tome mi lugar 
no significa que llegue a existir donde antes era yo ni 
que yo ya no sea, y tampoco que me haya disipado en 
la nada en virtud de algun tipo de reemplazo. Antes 
bien, la sustitucion implica que una transitividad 
irreductible —ella misma, que no es un unico acbo— 
ocurre todo el tiempo (OB, pag. 117). Mientras que 
«persecucion» sugiere que algo actua sobre mi desde 
afuera, «sustitucion» indica que algo toma mi lugar o, 
mejor, siempre esta en vias de tomarlo. «Ser manteni- 
da como rehen» implica que algo me circunda y gene¬ 
ra una intrusion de tal indole que no me deja ser libre. 
Y plantea incluso la posibilidad de que haya un resca- 
te por mi que alguien, en algun lugar, debe pagar (pe- 
ro, por desdicha, en un sentido kafkiano, esa persona 
ya no existe o la moneda con que contamos ya no tiene 
valor). 

Es importante senalar que Levinas no dice que las 
relaciones primarias son abusivas o terribles; se limi- 
ta a indicar que en el nivel mas primario otros actuan 
sobre nosotros de maneras acerca de las cuales no te- 
nemos voz, y que esa pasividad, susceptibilidad y con¬ 
dition de ser objeto de una intrusion instauran lo que 
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somos. Sus referencias a la formation del sujeto no re- 
miten a la infancia (Laplanche parece acertar al decir 
que esta no es un factor a considerar para Levinas) ni 
ofrecen una exposition diacronica; la condition se en- 
tiende, antes bien, como sincronica e infinitamente 
recurrente. 

Lo mas importante es que esa condition de ser ob- 
jeto de una intrusion es tambien cierto tipo de «inter- 
pelacion». Uno puede argumentar que es la voz de na- 
die, la voz de un Dios entendido como infinite y preon- 
tologico, lo que se hace conocer en el «rostro» del Otro. 
Con seguridad, ese argumento se ajustaria a muchas 
de las ideas de Levinas sobre la interpelacion prima- 
ria. Para nuestros fines, sin embargo, considerare- 
mos que el Otro levinasiano pertenece a una estructu- 
ra diadica idealizada de la vida social. Las acciones 
del otro me «interpelan» en el sentido de que pertene- 
cen a Otro que es irreductible, cuyo «rostro» me plan- 
tea una demanda etica. Podriamos decir que «aun el 
Otro que me trata con brutalidad tiene un rostro», y 
asi aprehenderiamos la dificultad de responder etica- 
mente a aquellos que nos agravian. Para Levinas, sin 
embargo, la exigencia es aun mayor: «precisamente el 
Otro que me persigue tiene un rostro». Es mas: ese 
rostro esta vuelto hacia mi, me individualiza por me¬ 
dio de su interpelacion. Asi como la action del Otro so¬ 
bre mi me (re)instaura a traves de la sustituibilidad, 
su rostro, podriamos decir, me interpela de manera 
singular, irreductible e irreemplazable. De tal modo, 
la responsabilidad no surge con el «yo» sino con el «yo» 
[«me»\ acusativo: teQuien asume en definitiva el su- 
frimiento de otros, si no el ser que dice “Yo” [“Moi”]?». 3 

3 Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, tra¬ 
duction de Sean Hand, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1990, pag. 89; original, Difficile liberte: essais sur le judaisme, 
Paris: Albin Michel, 1976 [ Dificil libertad: ensayos sobre el judaismo, 
Madrid: Caparros, 2004]. En lo sucesivo, sera citado en el texto como 
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Es razonable suponer que esa susceptibilidad pri- 
maria a la action y el rostro del otro, la completa am- 
bivalencia de una interpelacion no deseada, es lo que 
constituye nuestra exposition a la ofensa y nuestra 
responsabilidad por el Otro. Dicha susceptibilidad es 
un recurso etico justamente porque establece nuestra 
vulnerabilidad o exposition a lo que Levinas llama 
«heridas y agravios». Estos sentimientos son, en su 
opinion, «propios de la responsabilidad misma». Es 
importante senalar que la condition de sustitucion 
que nos da origen nos establece, sin embargo, como 
singulares e irreemplazables en relation con la exi- 
gencia etica que otros nos plantean: «el si mismo es 
generado con caracter de irreemplazable, dedicado a 
los otros, incapaz derenunciary,portanto, encamado 
a fin de ofrecerse, sufrir y dar» (OB, pag. 105). 

Si no fuera por esa exposition al agravio, no po- 
driamos responder a la exigencia de asumir responsa¬ 
bilidad por el Otro. Es importante recordar que la for¬ 
mulation de Levinas modifica nuestra manera co- 
rriente de pensar la responsabilidad. No nos hacemos 
responsables de los actos del Otro como si fueramos 
sus autores. Por el contrario, afirmamos la falta de 
libertad presente en el corazon de nuestras relacio- 
nes. No puedo renegar de mi relation con el Otro, con 
prescindencia de lo que este haga y de lo que yo quie- 
ra. En rigor de verdad, la responsabilidad no pasa por 
el cultivo de una voluntad, sino por la utilization de 
una susceptibilidad no querida como recurso paradar 
respuesta al Otro. Haya hecho este lo que haya hecho, 
me plantea, con todo, una exigencia etica, tiene un 
«rostro» ante el cual estoy obligada a responder, y ello 
significa que estoy, por decirlo asi, impedida de ven- 
garme en virtud de una relation que nunca elegl. 


DF. Examino ese libro con mayor detalle en un articulo inedito, «Pre- 
histories of postzionism: the paradoxes of Jewish universalism®. 
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En ciertos aspectos, es un agravio ser eticamente 
responsable de alguien a quien uno no ha elegido. En 
este punto, sin embargo, Levinas hace hincapie en li- 
neas de responsabilidad que preceden y sirven de ba¬ 
se a cualquier election posible. Hay situaciones en las 
que el hecho de responder al «rostro» del otro parece 
horrible, imposible, y el deseo de venganza asesina 
nos abruma con su peso. Pero la relation primaria e 
involuntaria con el Otro nos exige desistir tanto del 
voluntarismo como de una agresion impulsiva funda- 
da en las metas autoconservadoras del egoismo. Asi, 
el «rostro» comunica una enorme prohibition de la 
agresion dirigida hacia el perseguidor. En «Etica y es- 
piritu», Levinas escribe: 

«E1 rostro, por su parte, es inviolable; esos ojos, que carecen 
por complete de protection, que son la parte mas desnuda 
del cuerpo humano, ofrecen no obstante una absolute resis- 
tencia a la posesion, una absolute resistencia en la cual se 
inscribe la tentacion del asesinato. (. ..) El Otro es el unico 
ser al que uno puede estar tentado de matar. Esta tentacion 
de asesinar y esa imposibilidad de hacerlo constituyen la vi¬ 
sion misma del rostro. Ver un rostro es ya olr “No mataras”, 
y ofr “No mataras” es ofr “justicia social”» ( DF j pag. 8). 

Si bien la «persecucion» por el Otro refiere a la ga- 
ma de acciones que se nos imponen en forma unilate¬ 
ral sin intervention de nuestra voluntad, el termino 
adopta un significado mas literal para Levinas cuan- 
do este habla de los agravios y, finalmente, del geno- 
cidio nazi. Para nuestra sorpresa, escribe entonces 
que «en el trauma de la persecucion» lo etico consiste 
en «pasar del agravio padecido a la responsabilidad 
por el perseguidor (...) del sufrimiento a la expiation 
por el otro» (OB, pag. 111). Asi, la responsabilidad se 
presenta como una exigencia planteada al persegui- 
do, y su dilema central es si uno puede o no matar en 
respuesta a la persecution. Se trata, podriamos decir, 
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del caso li'mite de la prohibition de matar, la condition 
en la cual su justification pareceria mas razonable. 
En 1971, Levinas medita sobre el significado del Ho- 
locausto en conexion con sus propias reflexiones sobre 
la persecucion y la responsabilidad. Es consciente, 
con seguridad, de que en el hecho de deducir la segun- 
da de la primera pueden resonar peligrosamente las 
voces de quienes culpaban de su destino a los judios y 
otras victimas del genocidio nazi. Levinas rechaza con 
toda claridad este punto de vista. No obstante, pre- 
senta la persecucion como un tipo determinado de exi- 
gencia y oportunidad eticas. Situa el nexo particular 
entre la persecucion y la responsabilidad en el nucleo 
del judaismo e incluso como la esencia de Israel. A1 ha- 
blar de «Israel» se refiere en forma ambigua a los dos 
sentidos de la palabra: el pueblo judio y la tierra de 
Palestina. Y sostiene, en tono polemico, lo siguiente: 

«La esencia ultima de Israel deriva de su predisposition in- 
nata [innee] al sacrificio involuntario, su exposicion a la 
persecucion. No hace falta pensar en la expiation mistica 
que cumpliria como un huesped. Ser perseguido, ser culpa¬ 
ble sin haber cometido delito alguno, no es un pecado origi¬ 
nal, sino el complemento de una responsabilidad universal 
—una responsabilidad por el Otro [VAutre ]— que es mas an- 
tigua que cualquier pecado. jEs una universalidad invisible! 
Es el reverso de una election que expone al yo [moi\ antes de 
que tenga siquiera la libertad de aceptar ser elegido. Corres- 
ponde o los otros ver si desean abusar [abuser] de el. Y toca 
al.yo libre [moi litre] fijar los limites de esa responsabilidad 
o reclamar entera responsabilidad. Pero solo puede hacerlo 
en nombre de esa responsabilidad original, en nombre de ese 
judaismo® {DF, pag. 225). 

Este parrafo es complejo y problematico por mu- 
chas razones, sobre todo por el vinculo directo trazado 
por Levinas entre el sufrimiento de los judios bajo el 
nazismo y el sufrimiento de Israel, entendido como 
tierra y como pueblo, desde 1948 hasta 1971, cuando 
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escribia esas lineas. La equiparacion del destino de 
Israel con el destino de los judlos es controvertida de 
por si, pues desestimalas tradiciones diasporicas y no 
sionistas del judaismo. En terminos mas enfaticos, 
sin duda es erroneo sostener que solo el Estado de Is¬ 
rael sufrio persecucion durante esos anos, dado el 
desplazamiento masivo y forzoso de mas de setecien- 
tos mil palestinos de sus hogares y aldeas nada mas 
que en 1948, para no mencionar las miserias de la 
guerra y la ocupacion continuas. Es curioso que Levi¬ 
nas abstraiga aqui la «persecucion» de sus aparicio- 
nes historicas concretas y la muestre como una esen- 
cia aparentemente atemporal del judaismo. Si esto 
fuera cierto, todo argumento historico en contrario 
podria refutarse por meras razones de definicion: 
«Los judios no pueden ser perseguidores porque, por 
definicion, son los perseguidos». Esta atribucion de la 
«persecucion» a lo que «Israel» sufre encaja con la Con¬ 
cepcion levinasiana de laestructurapreontologica del 
sujeto. Si los judios son considerados «elegidos» por¬ 
que portan un mensaje de universalidad, y en la pers- 
pectiva de Levinas lo «universal» es la estructuracion 
inaugural del sujeto por obra de la persecucion y la 
exigencia etica, el judio se convierte entonces en el 
modelo y el ejemplo de la persecucion preontologica. 
El inconveniente, reside, claro esta, en que «el judio» 
es una categoria que pertenece a una ontologia cultu- 
ralmente constituida (salvo que se trate del nombre 
del acceso a la infinitud misma), de modo que si el ju¬ 
dio conserva un estatus «electivo» en relation con la 
posibilidad de dar respuestas eticas, cabe deducir que 
Levinas confunde por completo lo preontologico y lo 
ontologico. El judio no es parte de la ontologia o la his- 
toria, no obstante lo cual esa exencion se convierte en 
el modo levinasiano de reivindicar el papel de Israel, 
considerado desde un punto de vista historico, como 
objeto de una persecucion etema y exclusiva. La mis- 
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ma confusion entre los dos ambitos se dej a ver con cla- 
ridad en otros contextos, donde Levinas sostiene, con 
flagrante racismo, que el judaismo y el cristianismo 
son las precondiciones culturales y religiosas de la pro- 
pia relacionalidad etica, y advierte contra el «ascenso 
de las masas innumerables de los pueblos asiaticos 
[des masses innombrables des peuples asiatiques] y 
subdesarrollados [que] amenazan la autenticidad re- 
cien hallada» (DF, pag. 165) del universalismo judio. 
Esto, por su parte, es un eco de su advertencia de que 
la etica no puede basarse en «culturas exoticas». 

No expondre aqui toda mi querella con su argu- 
mentacion (que es compleja y tenaz), pero si quiero 
destacar que para Levinas hay una vacilacion entre el 
sentido preontologico de la persecucion —asociado a 
una intrusion que se produce con anterioridad a cual- 
quier ontologia— y un sentido plenamente ontologico 
que llega a definir la «esencia» de un pueblo. De ma- 
nera similar, por medio de una aposicion al final del 
parrafo, «en nombre de esa responsabilidad original» 
se alinea con «en nombre de ese judaismo», punto en 
el cual parece evidente que esa responsabilidad origi¬ 
nal y por ende preontologica es igual a la esencia del 
judaismo. Para que sea unrasgo distintivo del judais¬ 
mo en particular, no puede serlo de todas las religio- 
nes, y Levinas lo senala con claridad cuando advierte 
contra las tradiciones religiosas que omiten referirse 
a la historia de los santos y a Abraham, Isaac y Jacob 
(DF, pag. 165). Aunque en su version se nos ofrece una 
explication poco plausible y extravagante del pueblo ju¬ 
dio, identificado en forma problematica con Israel y 
presentado solo como perseguido y nunca como perse- 
guidor, es posible leer su exposition contra el propio 
Levinas, por asi decirlo, y llegar a una conclusion dife- 
rente. En efecto: sus palabras provocanheridas y agra- 
vios y plantean un dilema etico a quienes las leen. 
Aunque Levinas delimite una tradition religiosa da- 


131 



da como precondition de la responsabilidad etica, y de 
ese modo presente otrastradiciones como amenazas a 
la eticidad, es razonable insistir, por decirlo de alguna 
manera, en un encuentro cara a cara justamente aqui, 
donde el afirma que no puede haberlo. Por lo demas, 
si bien en este punto nos hiere, o tal vez precisamente 
porque nos hiere, somos responsables por el, aun 
cuando la relation demuestre ser dolorosa en su falta 
de reciprocidad. 

El hecho de ser perseguido, nos dice Levinas, es el 
anverso de la responsabilidad por el Otro. Ambas 
situaciones tienen un vinculo fundamental, y vemos 
su correlato objetivo en la doble Valencia del rostro: 
«Esta tentacion de asesinar y esa imposibilidad de ha- 
cerlo constituyen la vision misma del rostro». Cuando 
se es perseguido se puede llegar al asesinato como 
respuesta, e incluso al desplazamiento de la agresion 
asesina hacia aquellos que en modo alguno han sido 
los autores de las ofensas a raiz de las cuales uno bus- 
ca venganza. Pero, a juicio de Levinas, de la humani¬ 
zation del rostro surge precisamente una exigencia 
etica: este a quien estoy tentado de asesinar en defen- 
sa propia es un «uno» que me hace una demanda y, 
asi, me impide convertirme, inversamente, en perse- 
guidor. Una cosa es, desde luego, argumentar que la 
responsabilidad nace de la situation de ser persegui¬ 
do —la idea es ineludible y contraintuitiva, sobre todo 
si responsabilidad no significa la identification de uno 
mismo como causa de la action lesiva de otro—; pero 
sostener que cualquier grupo historicamente consti- 
tuido de personas es, por definition, siempre perse¬ 
guido y nunca perseguidor significa, al parecer, no 
solo confundir los niveles ontologico y preontologico, 
sino autorizar una irresponsabilidad inaceptable y un 
recurso ilimitado a la agresion en nombre de la «de- 
fensa propia». A decir verdad, los judios tienen una 
historia culturalmente compleja que incluye los pade- 
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cimientos del antisemitismo, los pogromos y los cam- 
pos de concentration donde mas de seis millones de 
personas fueron masacradas. Pero tambien esta la 
historia de las tradiciones religiosas y culturales exis- 
tentes, muchas de las cuales son anteriores al sio- 
nismo, y ademas una historia, mas discutida de lo que 
suele admitirse, de la relation con Israel como ideal 
complejo. Al decir que la persecution es la esencia del 
judaismo no solo se hace caso omiso de la agencia y la 
agresion llevadas a la practica en nombre de este: 
tambien se excluye un analisis cultural e historico 
que deberia ser complejo y espetifico, por obra del re- 
curso a una condicion preontologica singular, una 
condicion que, entendida como universal, se identifi- 
ca como la verdad transhistorica y definitoria del pue¬ 
blo judio. 

El dominio «preontologico» al que Levinas hace re¬ 
ferenda (cualquier representacion del cual, dice, se- 
ria una «traicion») es dificil de conjurar, dado que pa- 
receria irrumpir en lo ontologico, donde deja sus hue- 
lias. Cualquier representacion finita traiciona la infi- 
nitud representada, pero las representaciones llevan 
sin duda la huella de lo infinito. La «instauracion» del 
sujeto se produce en virtud de la intrusion por cuyo 
intermedio se comunica una exigencia etica infinita. 
Pero esta escena no puede narrarse en el tiempo; se 
reitera y pertenece a un orden que no es temporal. En 
este aspecto, puede ser de interes recordar la breve 
critica que Laplanche hizo de Levinas, centrada en la 
incapacidad de la posicion levinasiana de describir la 
formacion diacronica del sujeto humano. Mientras 
Levinas explica la instauracion del «yo» [«rae»] acusa- 
tivo mediante una escena primitiva y sincronicamen- 
te concebida de intrusion preontologica, Laplanche 
considera al bebe, la represion primaria y la forma¬ 
cion de objetos-fuente, que se convierten en los gene- 
radores internos de las pulsiones y su opacidad re- 
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currente. Para ambos, sin embargo, la primacia o 
marca del Otro es primaria, inaugural, y no hay for¬ 
mation de un «yo» [«rae»] acusativo al margen de esa 
intrusion originalmente pasiva y la capacidad de dar 
respuestas constituida en el crisol de esta pasividad. 

El bebe de Laplanche esta «abrumado» por una se¬ 
duction generalizada impuesta por el mundo adulto 
sexualizado, y es incapaz de recibir «mensajes» se- 
xuales que, en su forma enigmatica e incomprensible, 
se interiorizan como un dinamismo opaco en sus im- 
pulsos mas primarios. La enigmatica demanda se¬ 
xual del mundo adulto reaparece como la enigmatica 
demanda sexual de mis propios impulsos o pulsiones. 
Estas ultimas se forman como consecuencia de esa in¬ 
trusion del mundo, de modo que no existe un yo prefa- 
bricado y ya provisto de sus pulsiones intemas: solo 
hay una interioridad y un yo producido como el efecto 
de la interiorizacion de los significantes enigmaticos 
que surgen en el mundo cultural mas general. El «yo» 
[«me»] acusativo de Levinas no aparece como produc- 
to de la seduction sino de la acusacion y la persecu¬ 
tion, y aunque en respuesta a este escenario se confi- 
gura la posibilidad de la agresion asesina, esta se her- 
mana con una capacidad de dar respuesta etica que 
parece estar alii desde el inicio, como rasgo constituti¬ 
ve de una susceptibilidad humana primaria al Otro. 

En definitiva, la position levinasiana no es compa¬ 
tible con una postura psicoanalftica, aun cuando pue- 
da parecer que la persecution primaria tiene su pa- 
ralelo en la notion laplancheana de la interpelacion 
primaria que abruma. Laplanche sostiene que el in- 
consciente no puede entenderse como «mi» incons- 
ciente, algo fundado en un yo [me] ya existente, algo 
que puede convertirse en conciencia e incluso en el yo. 
Esta afirmacion no parece encajar con la caricatura 
del psicoanalisis propuesta por Levinas, en especial 
cuando este senala que la postulation del inconscien- 
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te no basta. Cabrfa esperar que lo que afirma tomara 
en cuenta el tipo de posicion que hemos leldo en La- 
planche. «E1 otro lado» de la conciencia no es el in- 
consciente, senala Levinas: «el inconsciente, en su 
clandestinidad, reitera el juego jugado en la concien¬ 
cia, a saber: la busqueda del sentido y la verdad como 
busqueda del yo» (S, pag. 83). Para Laplanche no hay 
restauracion de la autoconciencia. Y, con seguridad, 
no hay conversion del ello o del inconsciente en el yo o 
la conciencia, lo cual sigue siendo el nucleo de su lu- 
cha con las formas de la psicologia del yo que aspiran 
precisamente a esas metas. La autoconciencia se ve 
siempre impulsada, de manera muy literal, por una 
alteridad que se ha vuelto interna, un conjunto de sig- 
nificantes enigmaticos que laten a traves de nosotros 
de una manera que nos hace ajenos a nosotros mis- 
mos en forma permanente y parcial. 

Aunque tanto Laplanche como Levinas adhieren a 
las nociones de pasividad primaria e identifican al 
Otro en el comienzo del «yo» [«me»] acusativo, las dife- 
rencias entre ellos son significativas. Si examinamos 
con detenimiento la descripcion laplancheana de la 
pulsion, por ejemplo, comprobamos que debe su inicio 
y su estructura al significante enigmatico. No pode- 
mos determinar con claridad si la pulsion ya esta en 
accion cuando se produce el trauma primario, pero el 
desplazamiento solo parece ocurrir como resultado del 
trauma, e inaugura la pulsion y la aparta de su condi¬ 
tion biologica minima, entendida como «instinto». 4 Si 
para Laplanche hay una indefension primaria frente 
a los mensajes sexuales enigmaticos transmitidos por 
el mundo adulto, y esto precipita una represion pri¬ 
maria y la internalization del significante enigmatico, 

4 Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis, traduction de 
Jeffrey Mehlman, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1985; original, Vie etmorten psychanalyse, Paris: Flammarion, 1970 [Vi¬ 
da y muerte en psicoanalisis, Buenos Aires: Amorrortu , 1973]. 
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pareceria que esa impresionabilidad primitiva no solo 
es «pasiva»: esta, antes bien, indefensa, angustiada, 
asustada, abrumada y, por ultimo, deseosa. Para de- 
cirlo en otras palabras, hay una gama de respuestas 
afectivas que ocurren en el momento en que se pro¬ 
duce una intrusion. 

Levinas no puede dar cabida al concepto de un con- 
junto primario de necesidades o pulsiones, aunque 
parece aludir a una notion elemental de agresion o 
impulso asesino cuando concede que la etica debe 
actuar contra la tentacion de matar al Otro. Tanto pa¬ 
ra el como para Laplanche, empero, estos afectos pri¬ 
maries, se trate de la agresion o de la pulsion, son con- 
secuencia de una intrusion previa del Otro, y por con- 
siguiente siempre son, en ese sentido, «secundarios». 
Mientras Levinas afirma la existencia de una pasivi- 
dad primaria indisolublemente ligada a la capacidad 
de dar respuesta etica, Laplanche sostiene que hay 
una indisolubilidad primaria de la impresion y la pul¬ 
sion. A sujuicio, el mundo adulto transmite mensajes 
que son abrumadoramente enigmaticos para los ni- 
nos, por lo cualgeneranuna sensation de indefension 
e inducen un deseo de dominio. Pero estos mensajes 
no se limitan a quedar grabados. Son registrados, 
adoptados por la pulsion, y entran en las formas ulte- 
riores asumidas por ella. Este territorio es delicado, 
pues seria un error hacer a los ninos responsables de 
los mensajes que reciben. Esos mensajes siempre lle- 
gan, en primer lugar, sin ser solicitados por el bebe o 
el nino. No obstante, la lucha y la tarea de la persona 
que empieza a formarse pasan entonces por compren- 
derlos, encontrarles un lugar y, mas adelante, en la 
adultez, aceptar el hecho de que han quedado regis¬ 
trados en niveles que la conciencia no puede recupe- 
rar por completo. 

<;,Po demos decir que la experiencia de sufrir una 
imposition desde el comienzo, contra la propia volun- 
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tad, fortalece un sentido de la responsabilidad? ^He- 
mos tal vez desbaratado sin saberlo la posibilidad de 
la agencia con todo lo expuesto acerca del hecho de ser 
entregado, ser estructurado, ser interpelado? En la 
experiencia adulta sufrimos sin duda toda clase de 
ofensas y hasta violaciones. Estas sacan a la luz parte 
de una vulnerabilidad y una impresionabilidad pri- 
mitivas, y bien pueden evocar experiencias primarias 
de una manera mas o menos traumatica. ^Constitu- 
yen esas experiencias la base de un sentido de la res¬ 
ponsabilidad? (-.Desde que punto de vista podemos 
considerar que de la experiencia de la ofensa o la vio¬ 
lation surge un sentido mayor de la responsabilidad? 

Tengamos en cuenta por un momento que con el 
termino «responsabilidad» no aludo a un sentido mo¬ 
ral intensificado que solo consiste en una internaliza¬ 
tion de la furia y un apuntalamiento del superyo. 
Tampoco me refiero a un sentido de la culpa que pro¬ 
cure encontrar en nosotros mismos la causa de lo que 
hemos sufrido. Con seguridad, estas son respuestas 
posibles y prevalecientes a la ofensa y la violencia, pe- 
ro todas ellas promueven la reflexividad al apuntalar 
al sujeto, sus pretensiones de autosuficiencia y su ca- 
racter central e indispensable en el campo de su expe¬ 
riencia. La mala conciencia es una forma de narcisis- 
mo negativo, como Freud y Nietzsche nos dijeron de 
diferentes maneras. Y, al ser una forma de narci- 
sismo, rehuye del otro, de la impresionabilidad, la 
vulnerabilidad y la fragilidad. La multitud de formas 
de mala conciencia que Freud y Nietzsche analizan 
con tanta destreza nos muestra que las formas mora- 
lizantes de la subjetividad aprovechan y explotan los 
mismos impulsos que procuran doblegar. Por otra 
parte, muestra que el propio instrumento de repre- 
sion se foija con esos impulsos, y genera asi un circui- 
to tautologico en el que el impulso alimenta la misma 
ley que lo prohibe. Pero, £hay una teorizacion de la 
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responsabilidad mas alia de la mala conciencia? Ha- 
bida cuenta de que esta provoca el retraimiento del 
sujeto en el narcisismo, ^,en que medida actua contra 
la responsabilidad, justamente por excluir la relation 
primaria con la alteridad que nos anima, y de la cual 
surge la posibilidad de dar respuesta etica? 

<;,Que podria significar experimentar una viola- 
cion, insistir en no mitigar el dolor ni restanar con de- 
masiada rapidez la vulnerabilidad por medio de un 
vuelco a la violencia, y practicar, como un experimen- 
to en otro modo de vivir, la no violencia en una res¬ 
puesta enfaticamente no reciproca? ^Que significaria, 
frente a la violencia, rehusarse a devolverla? Tal vez 
deberfamos pensar, con Levinas, que la autoconser- 
vacion no es la meta mas alta, ni que la defensa de un 
punto de vista narcisista es la necesidad psiquica mas 
urgente. El hecho de que una intrusion nos afecte pri- 
mariamente y contra nuestra voluntad es el signo de 
una vulnerabilidad y un estado de obligation que no 
podemos ignorar por mas que queramos. Solo pode- 
mos defendemos de ellos si privilegiamos la asociali- 
dad del sujeto por encima de una relacionalidad dificil 
e ingobernable, y a veces hasta insoportable. ^,Que po¬ 
dria significar conformar una etica a partir de la re¬ 
gion de lo no querido? Podria significar que uno no ex- 
cluye esa exposition primaria al Otro, no trata de 
transformar lo no querido en querido, sino que, por el 
contrario, toma el propio caracter intolerable de la ex¬ 
posicion como el signo, el recordatorio, de una vulne¬ 
rabilidad comun, una cualidad fisica y un riesgo co- 
munes (incluso si «comun» no significa «simetrico» pa¬ 
ra Levinas). 

Siempre es posible decir: «Ah, me han violentado 
de algun modo y eso me da plena autoridad para ac- 
tuar bajo el signo de la “defensa propia”». Muchas 
atrocidades se cometen con el pretexto de una «defen- 
sa propia» que, precisamente por atribuir una justifi- 
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cacion moral permanente a la represalia, no conoce ni 
puede tener fin. Esa estrategia ha desarrollado una 
aptitud infinita para rebautizar su agresion como su- 
frimiento y darle, de ese modo, una justification infi¬ 
nita. O bien es posible decir que «yo» o «nosotros» he- 
mos traido esa violencia sobre nuestra persona, y dar 
cuenta de ella remitiendonos a nuestros actos, como 
si creyeramos en la omnipotencia de estos y supusie- 
ramos que son la causa de todos los posibles efectos. 
En rigor, este tipo de culpa exacerba nuestra sensa¬ 
tion de omnipotencia, a veces bajo el signo mismo de 
su critica. La violencia no es un justo castigo que su- 
frimos ni una justa venganza por lo sufrido. Traza el 
perfil de una vulnerabilidad fisica de la cual no pode- 
mos huir y que, en definitive, no podemos resolver en 
nombre del sujeto, pero que puede mostrar un camino 
para entender que ninguno de nosotros esta delimita- 
do por completo, separado del todo, sino que, antes 
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, entre- 
gados, cada uno en las manos del otro, a merced del 
otro. Esta es una situacion que no elegimos. Constitu- 
ye el horizonte de la election y funda nuestra respon- 
sabilidad. En ese sentido, no somos responsables de 
ella, pero esa situacion crea las condiciones en que 
asumimos la responsabilidad. No la hemos creado, y 
por lo tanto debemos tenerla en cuenta. 


Adorno y como convertirse en humano 

«E1 secreto de la justicia en el amor es la anulacion de todos 
los derechos, y a eso apunta calladamente el amor». 

Theodor Adorno, Minima moralia 

Nuestra manera de responder a la ofensa puede 
brindar una oportunidad de elaborar una perspectiva 


139 



etica e incluso de llegar a ser humanos. Adomo anali- 
za el tema de diversos modos. En la siguiente cita de 
Minima moralia parece hablar de la etica privada, 
pero en sus palabras hay implicaciones pollticas mas 
amplias: 

«Quien ha sido ofendido, desdenado, tiene una iluminacion 
tan vfvida como la experimentada cuando la agonfa del dolor 
nos enciende el cuerpo. Toma entonces conciencia de que en 
la ceguera mas fntima del amor, que debe permanecer ajeno, 
anida la exigencia de no dejarse enceguecer. Lo han agravia- 
do; de ello deduce la reivindicacion de un derecho y debe al 
mismo tiempo rechazarla, pues lo que desea solo puede dar- 
se en libertad. En esa zozobra, quien es desairado se vuelve 
humano». 5 

La afirmacion de que «en esa zozobra, quien es de¬ 
sairado se vuelve humano» podrla parecer una ratio¬ 
nalization de ofensa o un elogio de sus virtudes. Creo, 
empero, que ni Adomo ni Levinas hacen un elogio se- 
mejante. 6 Antes bien, ambos aceptan la inevitabili- 
dad de la ofensa, junto con la dificultad moral que 
aparece como consecuencia de sufrirla. Contra quie- 
nes suelen afirmar que la etica es la prerrogativa de 
los poderosos, uno podrla aducir que solo desde el 
punto de vista del ofendido puede entenderse deter- 
minada conception de la responsabilidad. ^Cual sera 
la respuesta a la ofensa? Y, en el lenguaje de un es- 
logan politico de advertencia de la izquierda, £«nos 

5 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged 
Life, traduccion de E. F. N. Jephcott, Londres: Verso, 1974, pag. 164; 
original, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschadigten Leben, 
Francfort: Suhrkamp, 1969, pag. 216 [Minima moralia: reflexiones 
desde la vida dahada, Madrid: Taurus, 1987]. 

6 En Hent de Vries, Minimal Theologies: Critiques of Secular Rea¬ 
son in Adorno and Levinas, traduccion de Geoffrey Hale, Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 2005, se encontrara una ex- 
tensa comparacion de Adorno y Levinas; original, Theologie im pianis¬ 
simo & zwischen Rationalitat und Dekonstruktion: die Aktualitdt der 
Denkfiguren Adornos und Levinas, Kampen: J. H. Kok, 1989. 
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convertiremos en el mal que deploramos»? Si, como 
senala Adorno, «en la ceguera mas intima del amor 
(. ..) anida la exigencia de no dejarse enceguecer», esa 
ceguera pareceria corresponder a la primacia de la 
fascinacion, al hecho de que desde el inicio estamos 
implicados en un modo de relacionalidad que no pue- 
de tematizarse de manera cabal, someterse a la refle¬ 
xion ni conocerse cognitivamente. Ese modo de rela¬ 
cionalidad, ciego por definicion, nos hace vulnerables 
a la traicion y el error. Podriamos desear ser seres to- 
talmente perspicaces, pero eso significaria renegar de 
la infancia, la dependencia, la relacionalidad, la im- 
presionabilidad primaria; seria el deseo de erradicar 
todas las huellas activas y estructurantes de nuestras 
formaciones psicologicas y vivir en la ficcion de ser 
adultos plenamente cognoscentes y duenos de noso- 
tros mismos. A decir verdad, nos convertiriamos asi 
en el tipo de seres que, por definicion, no pueden estar 
enamorados, ciegos y enceguecidos, ni ser vulnerables 
a la devastation, ni quedar sometidos a la fascinacion. 
Si fueramos a responder a la ofensa con la afirmacion 
de que tenemos el «derecho» a no recibir ese tratamien- 
to, tratariamos el amor del otro como una atribucion, 
y no como un don. Por ser un don, ese amor exhibe la 
insuperable calidad de la gratuidad. Es, en el lengua- 
je de Adorno, un don entregado en libertad. 

Pero, £es la altemativa el contrato o la libertad? O 
bien, asi como ningun contrato puede garantizamos 
el amor, ^seria tambien un error concluir que el amor, 
por lo tanto, se da de modo radicalmente fibre? En ri¬ 
gor, la falta de libertad que anida en el corazon del 
amor no corresponde al contrato. Despues de todo, el 
amor por el otro sera, por necesidad, ciego aun en su 
saber. El hecho de que en el amor estemos obligados 
significa que, al menos en parte, desconocemos por 
que amamos como lo hacemos y por que ejercemos in¬ 
var iablemente mal nuestra capacidad de juicio. Con 
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mucha frecuencia, en lo que llamamos «amor» ocurre 
que nos vemos forzados por nuestra propia opacidad, 
nuestrospropios lugares de desconocimiento y, a decir 
verdad, nuestra propia ofensa (razon por la cual Me¬ 
lanie Klein, por ejemplo, insiste en que las fantasias 
de reparation estructuran el amor). En el pasaje an¬ 
tes citado, sin embargo, Adorno traza un movimiento 
en el que uno se ve forzado a reivindicar el derecho a 
no ser desairado y, al mismo tiempo, se resiste a ha- 
cerlo. Es posible leer esta situation como una contra¬ 
diction paralizante, pero me parece que no es eso lo 
que Adorno pretende dar a entender. Antes bien, se 
trata de un modelo de amplitud etica, que entiende el 
llamado de la revindication y a la vez lo resiste, y 
muestra con ello cierta actitud ambivalente como ac¬ 
tion misma de la etica. Uno procura preservarse con¬ 
tra el caracter lesivo del otro, pero si lograra amura- 
llarse contra la ofensa se volveria inhumano. En este 
sentido, cometemos un error cuando consideramos 
que la «autoconservacion» es la esencia de lo humano, 
a menos que sostengamos, en correspondence con 
ello, que lo «inhumano» tambien lo constituye. Uno de 
los inconvenientes provocados por la insistencia en la 
autoconservacion como base de la etica es que esta se 
convierte en una pura etica del y o, si no en una forma 
de narcisismo moral. Al persistir en la vacilacion en- 
tre el deseo de reivindicar un derecho ante tal ofensa 
y la resistencia a esa revindication, uno «se vuelve 
humano». 

Como se advertira, el «volverse humano» no es una 
tarea sencilla, y no siempre resulta claro si lo conse- 
guimos, y cuando. Ser humano parece significar en- 
contrarse en una situation dificil que uno es incapaz 
de resolver. De hecho, Adorno aclara que no puede de- 
finimos lo humano. Si lo humano es algo, en realidad, 
pareceria ser un doble movimiento en el que afirma- 
mos normas morales al mismo tiempo que cuestiona- 
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mos la autoridad en virtud de la cual hacemos esa 
afirmacion. En su conferencia final sobre la moral, 
Adorno escribe: «Necesitamos aferramos a las nor- 
mas morales, la autocritica, la cuestion del bien y el 
mal, y al mismo tiempo a un sentido de la falibilidad 
[Fehlbarkeit] de la autoridad que tiene la confianza de 
intentar esa autocritica» ( PMP ’ pag. 169). Inmediata- 
mente despues declara que, aunque parece hablar de 
moral, tambien explicita el significado de lo humano: 

«Soy renuente a usar el termino “humanidad” en esta co- 
yuntura, porque es una de las expresiones que reifican y por 
ende falsifican problemas cruciales por el simple hecho de 
hablar de ellos. Cuando los fundadores de la Union Huma- 
nista me invitaron a integrar su organization, les conteste 
que “podria haber estado dispuesto a incorporarme si su 
club se hubiera llamado Union Inhumana”, pero que no 
podia asociarme a una entidad que se calificaba de “huma- 
nista”. De modo que, si he de utilizar el termino aqui, un as- 
pecto indispensable de una humanidad que reflexiona sobre 
si misma es no permitir que se la distraiga. Tiene que haber 
un elemento de inmutable persistencia [Unbeirrbarkeit], de 
aferramiento a lo que creemos haber aprendido de la expe¬ 
rience, y, por otro lado, necesitamos un elemento no solo de 
autocritica, sino de critica de ese tenaz e inexorable algo [an 
jenem Starren und Unerbittlichen\ que se establece en noso- 
tros. En otras palabras, lo que necesitamos antes que nada 
es la conciencia de nuestra falibilidad» (ibid.). 

Hay entonces algo tenaz que se establece en no- 
sotros, se instala dentro de nosotros, constituye lo que 
no conocemos y nos vuelve falibles. Por una parte, po- 
driamos decir, como cuestion de hecho, que todo ser 
humano debe verselas con su falibilidad, pero Adorno 
parece sugerir que algo en esa falibilidad dificulta ha¬ 
blar de lo humano, reivindicarlo, y que tal vez se lo 
entenderia mejor como «lo inhumano». Cuando escri¬ 
be, unas lineas mas adelante, que «la verdadera in- 
justicia siempre ha de encontrarse en el punto preciso 
en que nos ponemos del lado del bien y ponemos a 
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otras personas del lado del mal» (ibid.), situa la moral 
en el ambito de la restriccion, la «no adhesion», y con- 
trarresta la Entschlossenheit o determination de Hei¬ 
degger con la sugerencia de que la moral consiste en 
abstenerse de la afirmacion de si. El Odradek de 
Kafka representa esta refutation del primer Heideg¬ 
ger. 7 Esa «criatura» o «cosa» —que se asemeja a un ca- 
rretel de hilo pero tambien parece ser el hijo del na- 
rrador, apenas se equilibra sobre una de sus puntas y 
rueda a perpetuidad escaleras abajo— es sin duda 
una figura del ser deshumanizado que esta extrana- 
mente animado por su deshumanizacion, cuya risa 
suena como el «susurro de las hojas caidas» y cuya 
condition humana es de una incertidumbre radical. 
Adorno considera que este personaje de Kafka esta 
condicionado por cierto fetichismo de la mercancia, en 
el que las personas se han convertido en objetos y es- 
tos han cobrado vida de una manera macabra. Segun 
Adorno, en efecto, Odradek da vuelta esta primera 
doctrina heideggeriana, como un eco de lo que Marx 
hizo con Hegel, en cuanto se convierte en una figura 
del gesto que desecha la notion misma de voluntad o 
Entschlossenheit utilizada para definir lo humano. 

Si la formulation existencialista temprana presen- 
ta al ser humano como un ser que se define y se afir- 
ma a si mismo, la restriccion de si desconstituye efec- 
tivamente lo humano. Para Adorno, la afirmacion de 
si se vincula con un principio de autoconservacion 
que, al igual que Levinas, el cuestiona como valor mo¬ 
ral ultimo. En definitiva, si la autoafirmacion se con- 

7 Vease, asimismo, el analisis de Adorno sobre el cuento de Kafka en 
Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The Complete Correspon¬ 
dence, 1928-1940, edicion establecida por Henri Lonitz, traduccion de 
Nicholas Walker, Cambridge: Harvard University Press, 1999, pags. 
68-70; original, Adorno-Benjamin Briefwechsel, 1928-1940, Francfort: 
Suhrkamp, 1995, pags. 93-6 [ Correspondencia: Theodor Adorno y 
Walter Benjamin (1928-1940), Madrid: Trotta, 1998]. 
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vierte en la afirmacion del yo a expensas de toda 
consideration del mundo, de las consecuencias e in- 
cluso de los otros, alimentara un «narcisismo moral» 
cuyo placer radica en su capacidad de trascender el 
mundo concreto que condiciona sus acciones y es afec- 
tado por estas. 

Aunque Adorno se dice capaz de unirse a una so- 
ciedad que se defina como grupo en favor de lo «inhu- 
mano», y apunta a la figura inhumana de Odradek 
para proponer una conception de la supervivencia y 
la esperanza, no aboga, en definitiva, por lo inhuma- 
no como ideal. Lo inhumano, antes bien, establece un 
punto de partida critico para un analisis de las condi- 
ciones sociales en que lo humano se constituye y des- 
constituye. Adorno muestra que en Kafka lo inhuma¬ 
no pasa a ser una manera de sobrevivir a la organiza¬ 
tion actual de la sociedad «humana», una persistencia 
animada de lo que en gran medida ha sido devastado; 
en este sentido, «lo inhumano» facilita una critica in- 
manente de lo humano y se convierte en la huella o la 
ruina a traves de la cual lo humano sigue viviendo 
( fortleben ). Lo «inhumano» es tambien una forma de 
designar el modo en que las fuerzas sociales se esta- 
blecen en nosotros y nos impiden definimos en termi- 
nos de libre albedrio. Para terminar, lo «inhumano» 
designa la intrusion del mundo social en nosotros, de 
una manera que, invariablemente, nos vuelve igno- 
rantes de nosotros mismos. Como es obvio, tenemos 
que enff entarlo cuando tratamos de abrimos paso en 
la vida moral, pero esto no significa que lo «inhuma- 
no», para Adorno, se convierta en una nueva norma. 
A1 contrario, no lo celebra, e incluso convoca a denun- 
ciarlo definitivamente. En contra de lo que considera 
el seudoproblema del relativismo moral, senala: 

«Tal vez no sepamos que son el bien absoluto o la norma 

absoluta, y ni siquiera que son el hombre, lo humano [das 
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Menschliche] o la humanidad [die Humanitat ], pero en ver- 
dad sabemos realmente muy bien que es lo inhumano [das 
Unmenschliche \. Yo dirfa que en nuestros dfas el lugar de la 
filosofla moral se encuentra mas en la denuncia concreta de 
lo inhumano que en los vagos [ unverbindlichen] y abstractos 
intentos de situar al hombre en su existencia» ( PMP , pag. 
175). 

De tal modo, Adomo llama a denunciar lo inhuma¬ 
no, pero deja ver con claridad que lo inhumano es pre- 
cisamente lo necesario para llegar a serhumano. Des¬ 
pues de todo, si la exposition al desaire del otro nos 
impulsa a afirmar un derecho que tambien debemos 
abstenernos de afirmar, y con ello, a poner en tela de 
juicio la legitimidad de esa afirmacion, en este ultimo 
gesto, caracterizado por la restriction y el cuestiona- 
miento, encamamos lo «inhumano» al proponer una 
critica de la voluntad, de la afirmacion y de la deter¬ 
mination como requisitos de lo humano. En este sen- 
tido, lo «inhumano» no es lo opuesto de lo humano, si- 
no un medio esencial gracias a cuya intervention nos 
convertimos en seres humanos en y a traves de la ca- 
rencia de nuestra calidad de tales. Podriamos con- 
cluir que Adorno ha propuesto aqui otra conception 
de lo humano, en que la restriction de la voluntad lle- 
ga a definirlo como tal. Podriamos incluso decir que, a 
su juicio, cuando lo humano se define por la voluntad 
y niega la intrusion del mundo en el, deja de ser hu¬ 
mano. En este aspecto, la denuncia de lo inhumano 
solo podria producirse mediante la denuncia simulta- 
nea de una version de lo humano. En efecto: la unica 
manera de entender a Adomo respecto de este punto 
es aceptar que ninguna conception de lo humano que 
lo defina por la voluntad o, altemativamente, lo des- 
poje de toda voluntad puede ser valida. En rigor de 
verdad, para Adorno, lo «inhumano» surge a la vez 
como una figura de la voluntad pura (eviscerada de 
vulnerabilidad) y como una figura de la falta de vo- 
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luntad (reducida a la carencia total). Si se opone a la 
deshumanizacion, entendida como el sojuzgamiento 
de los hombres al privarlos de voluntad, no es porque 
quiere que los seres humanos se definan en funcion 
de la voluntad. La solution individualista que suele 
identificar la voluntad como la norma definitoria de la 
calidad de humano no solo aparta al individuo del 
mundo, sino que destruye el fundamento del compro¬ 
mise moral con este. Resulta dificil condenar aqui la 
intrusion violenta en la voluntad sin concebir esa vo¬ 
luntad como condicion definitoria de lo humano. En 
efecto, la intrusion es inevitable: no hay «derecho» 
que podamos afirmar contra esta condicion funda¬ 
mental. Al mismo tiempo, sin duda podemos y debe- 
mos idear normas para juzgar diferentes formas de 
intrusion, distinguiendo su dimension inevitable e in¬ 
superable, por un lado, y sus condiciones socialmente 
contingentes y reversibles, por otro. 

Aun la «denuncia» de lo inhumano planteada por 
Adorno resulta equfvoca, dado que tambien el necesi- 
ta valerse de ese termino para su conception de lo hu¬ 
mano. Cuando exhorta a denunciarlo, adopta la pos- 
tura moralmente segura de quien sabe con precision 
que condenar. Y tan pronto como condena lo «inhu- 
mano», lo asocia a los tipos de deshumanizacion a los 
que se opone. Pero es evidente que favorece otras for¬ 
mas de deshumanizacion, sobre todo cuando implican 
una critica de la voluntad y el reconocimiento de una 
socialidad historicamente constituida. A decir ver- 
dad, la denuncia parece ser unacto obstinado caracte- 
ristico de la etica de la conviction, una etica indivi¬ 
dualista, si no plenamente narcisista. Asi, en el acto 
de la denuncia, Adorno ocupa para nosotros esa posi¬ 
tion y muestra, en sustancia, que esta sera inevita- 
blemente ocupada de una u otra manera. Sin embar¬ 
go, la denuncia no es el unico modelo de juicio moral 
en sus reflexiones sobre la moral. En rigor, tambien 
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corresponde a la etica de la conviction, y no a la etica 
de la responsabilidad, que caracteriza al proyecto que 
Adorno lleva adelante en sus conferencias en tomo a 
la moral. 

La conviction parece corresponder a una etica que 
considera al yo como el fundamento y la medida del 
juicio moral. Para Adorno, como para Max Weber, la 
responsabilidad tiene que ver con la adoption de una 
action en el contexto de un mundo social donde las 
consecuencias importan. 8 La caracterizacion ador- 
niana del kantismo como una forma de narcisismo 
moral parece apoyarse en esa conviction, y sugiere 
asimismo que cualquier position deontologica que 
niegue el consecuencialismo corre el riesgo de recaer 
en el narcisismo y, en ese sentido, ratificar la organi¬ 
zation social del individualismo. De acuerdo con la 
version del kantismo que adhiere a «un ideal de razon 
abstracta», la capacidad misma de errar, estar ence- 
guecido, cegar o incurrir en una «mentira vital» esta 

8 Vease Max Weber sobre dos formas de etica, una de la responsabi¬ 
lidad y otra de la conviction, en "Politics as a vocation®, en From Max 
Weber: Essays in Sociology, edition y traduction de H. H. Gerth y C. 
Wright Mills, Nueva York: Oxford University Press, 1958, pags. 77- 
128 [«La politica como profesion», en La ciencia como profesion / La 
politico como profesion, Madrid: Espasa-Calpe, 2001]. Weber sostiene 
que «la conducta puede orientarse hacia una “etica de los fines ul- 
timos” o hacia una etica de la responsabilidad® (pag. 120). La etica de 
los fines ultimos se relaciona con la conviction de que cierto fin jus- 
tifica los medios necesarios para alcanzarlo y en ocasiones implica el 
riesgo de valerse de recursos moralmente dudosos con ese objeto. Una 
etica de la responsabilidad armoniza con las consecuencias de la 
conducta humana en el mundo existente y acepta hacerse responsable 
de estas. Asf, la position de la «responsabilidad» esta orientada por la 
conducta y es realista. Weber termina por argumentar que algo del 
idealismo de la primera de estas eticas es necesario para dedicarse a 
la profesion politica, y agrega que «una etica de los fines ultimos y una 
etica de la responsabilidad no son contrastes absolutos sino mas bien 
complementos, que solo al unfsono constituyen a un hombre au- 
tentico, un hombre que puede tener “vocation por la politica”® (pag. 
127). Vease tambien Wendy Brown, Politics Out of History, Princeton: 
Princeton University Press, 2001, pags. 91-5. 


148 



excluida de la conception de lo humano. Ser veraz, se- 
gun el modelo adomiano de este kantismo, significa 
seguir la exhortation a «ser identico a ti mismo. Y en 
esa identidad, en lo que podriamos llamar esa reduc¬ 
tion de las exigencias morales a la veracidad consigo 
mismo y nada mas, es natural que se evaporen todos 
los principios espetificos concernientes a como debe- 
mos comportarnos, apuntotal que, de acuerdo con es- 
ta etica, uno podria terminar por ser un verdadero 
hombre si es unbribon [Schurke] veraz, es decir, cons- 
ciente y transparente» (. PMP.\ pag. 161). 

En realidad, Adorno plantea el argumento con ma¬ 
yor enfasis cuando sostiene, con Ibsen, que las formas 
de la pureza moral estan a menudo alimentadas por 
un «egoismo oculto». Tambien Kant, argumenta, 

«tema un ojo penetrante para el hecho de que los motivos 
que consideramos puros, y por lo tanto conformes al impera¬ 
tive categorico [die des kategorischen Imperatives vorspie- 
geln ], solo son en verdad motivos cuyo origen se encuentra 
en el mundo empirico. En ultima instancia, estan vinculados 
con nuestra facultad de desear y, por consiguiente, con la 
gratification de lo que yo llamarfanuestro narcisismo moral. 
Podemos decir, en general —y esto es lo valido [wahr] de esta 
critica—, que es justo sentir cierto recelo acerca de las perso¬ 
nas de quienes se dice que son pura voluntad [ die sogenann- 
te reinen Willens] y que aprovechan todas las oportunidades 
para aludir a esa pureza de voluntad. La realidad es que es¬ 
ta denominada “voluntad pura” esta casi siempre hermana- 
da [ verschwistert] con la disposition a denunciar a otros y la 
necesidad de castigarlos y perseguirlos; en suma, con toda la 
naturaleza problematica de lo que sera mas que familiar 
para ustedes debido a las diversas purgas [Reinigungsaktio- 
nen\ que se han producido en los Estados totalitarios» {PMP, 
pag. 163). 

Adorno procura mostrar la inversion dialectica 
que tiene lugar entre pureza moral y narcisismo mo¬ 
ral, entre una etica de la conviction y una politica de 
la persecution; su aparato conceptual siempre supone 
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que la forma logica que estas relaciones adoptaran se¬ 
ra binaria e in versa, correspondiente a una dialectica 
negativa. Este modo de analisis funciona en la medi- 
da en que aceptamos que las relaciones sociales estan 
estructuradas por la contradiction y que la divergen¬ 
ce entre principio abstracto, por una parte, y accion 
practica, por otra, es constitutiva de los tiempos histo- 
ricos. 

Varias de las proposiciones que Adorno nos ha pre- 
sentado convergen enalgunos aspectos interesantes e 
importantes con la problematica de la etica, tal como 
surge en el ultimo Foucault. Este, como Adorno, sos- 
tiene que la etica solo puede entenderse en funcion de 
un proceso de crftica, en el cual esta se ocupe, entre 
otras cosas, de los regimenes de inteligibilidad que or- 
denan la ontologia y, especificamente, la ontologia del 
sujeto. Cuando Foucault se pregunta: «Dado el regi¬ 
men contemporaneo del ser, ^que puedo ser?», situa la 
posibilidad de la formation del sujeto en un orden his- 
toricamente instituido de ontologia, mantenido por 
medio de efectos coercitivos. No existe la posibilidad 
de una relation pura y no mediada de mi mismo con 
mi voluntad, se la conciba como libre o no, al margen 
de la constitution de mi yo y sus modos de introspec¬ 
tion, dentro de una ontologia historica dada. 

El argumento adorniano es ligeramente diferente, 
pero a mi juicio las dos posiciones estan en sintonia. 
Adorno postula que no tiene sentido referirse en for¬ 
ma abstracta a principios que gobieman el comporta- 
miento, sin aludir a las consecuencias de cualquier 
accion autorizada por estos. Somos responsables no 
solo de la pureza de nuestra alma, sino de la forma del 
mundo que todos habitamos. Esto implica la necesi- 
dad de entender que la accion tiene consecuencias. La 
etica, podriamos decir, da origen a la critica o, mejor, 
no es posible sin ella, pues tenemos que llegar a cono- 
cer de que manera nuestras acciones son recibidas 
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por el mundo social ya constituido y que consecuen- 
cias se derivaran de nuestras diversas formas de ac- 
tuar. La deliberacion se produce en relacion con un 
conjunto concreto de circunstancias historicas, pero 
tambien —y esto es mas importante— en relacion con 
una comprension de los patrones que regulan la ac¬ 
tion en el horizonte social contemporaneo. 

Asi como Foucault objetalas formas de la etica que 
entregan al sujeto a una preocupacion incesante y au- 
toincriminatoria por una psique, considerada interna 
y unica, Adorno objeta la recaida de la etica en formas 
de narcisismo moral. Cada uno a su modo, ambos tra- 
tan de desplazar al sujeto como el fundamento de la 
etica a efectos de reformularlo como un problema pa¬ 
ra la etica. Esto no significa en ninguno de los dos ca- 
sos la muerte del sujeto, sino una indagacion de los 
modos a traves de los cuales se lo instituye y sostiene, 
de como se instituye y se sostiene a si mismo y en que 
medida las normas que gobieman los principios eti- 
cos han de entenderse como guias de la conducta, pe¬ 
ro tambien como baremo para definir quien y que es 
un sujeto humano. 

Cuando Adorno nos dice que solo volviendonos in- 
humanos podemos acceder a la posibilidad de llegar a 
ser humanos, pone de relieve la desorientacion que 
reina en el centro de la deliberacion moral, el hecho de 
que el «yo» que procura trazar su rumbo no ha elabo- 
rado el mapa que lee, no tiene todo el lenguaje que ne- 
cesita para leerlo, y a veces ni siquiera puede encon- 
trar el mapa propio. El «yo» solo surge como sujeto de- 
liberante una vez que el mundo ha aparecido como 
contrapartida, como una extemalidad que debe cono- 
cerse y gestionarse a cierta distancia epistemologica. 
Esto significa que ha ocurrido algo historico que gene¬ 
ra la posibilidad misma de esa divergencia y, por con- 
siguiente, de la propia deliberacion moral. Tambien 
significa que nuestras deliberaciones solo tendran 
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sentido si podemos entender de algun modo las con- 
diciones que, para empezar, las hacen posibles. 

Mientras para Adorno siempre hay una disocia- 
cion, una division que genera esa posibilidad de un 
encuentro epistemologico y etico con la alteridad, pa¬ 
ra Foucault, un regimen ontologico determinado fija 
un limite dentro del cual el pensamiento binario no 
deja de constrenirnos. Para el primero, Kant repre- 
senta la cultura de la razon abstracta, que se escinde 
de las consecuencias de su accion; para el segundo, 
Kant es el heraldo de la posibilidad de la critica al 
preguntarse que condiciona lo que puedo saber y 
como puedo actuar. Para Adorno, Kant propone una 
concepcion restringida de lo humano, que excluye de 
su propia definition su error y su consecuencialidad. 
Para Foucault, la abstraction kantiana esta a gran 
distancia del «cuidado de si», pero en cuanto Kant in- 
siste en que nuestro conocer tiene limites, parece ad- 
mitir que cierta ceguera y cierto error afectan de en- 
trada el proyecto del conocimiento. Si bien Adorno cri¬ 
tica a Kant por no reconocer el error como constitutive 
de lo humano, y Foucault lo alaba por aprehender pre- 
cisamente eso, ambos coinciden en la necesidad de 
concebir lo humano en su falibilidad. Para uno y otro, 
si hemos de actuar eticamente, debemos admitir que 
el error es constitutive de quienes somos. Esto no sig- 
nifica que seamos solo error o que todo lo que decimos 
sea descaminado o equivocado, pero si implica que 
nuestro obrar esta condicionado por un limite consti¬ 
tutive del cual no podemos dar cabal cuenta, y esa 
condition es, paradojicamente, la base de nuestra 
responsabilidad. 
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Foucault da cuenta critica de si 


«No preguntes quien soy ni me pidas que siga siendo el mis- 
mo. Mas de una persona, sin duda como yo, escribe para no 
tener rostro». 

Michel Foucault, «iQue es un autor?» 

En «How much does it cost for reason to tell the 
truth?» 9 se pide a Foucault que de cuenta de si mismo. 
Su respuesta no es sencilla. Comienza y vuelve a co- 
menzar y senala diferentes influencias, pero no brin- 
da una explication causal de por que ha llegado a pen- 
sar y actuar como lo hace. En el inicio de la entrevista, 
trata de entender las implicaciones politicas de su 
propia teoria. Comprende a ciencia cierta que de la 
teoria no se deriva directamente la politica. Hace no¬ 
tar, por ejemplo, quehubo una alianza entre el forma- 
lismo linguistico y la politica antiautoritaria, pero no 
dice que uno lleve a otra. En su exposition no identifi- 
ca causas ni despliega consecuencias. Es importante 
tener presente que se trata de una conversation; por 
ello, Foucault reacciona ante las presuposiciones de 
su interlocutor y enuncia su position en el contexto de 


9 Michel Foucault, «How much does it cost for reason to tell the 
truth?», en Sylvere Lotringer, ed., Foucault Live (Interviews, 1961- 
1984), traduction de John Johnston, Nueva York: Semiotext(e), 1989. 
La entrevista, realizada por Gerard Raulet, se publico por primera vez 
con el ti'tulo de «Structuralism, poststructuralism», Telos, 16(55), 
1983, pags. 195-211, y al parecer se publico al mismo tiempo en ale- 
man como «Um Welchen Preis sagt die Vernunft die Wahrheit? Ein 
Gesprach», traduction de Khosrow Nosration, Spuren, 1 y 2, mayo y 
junio de 1983. La entrevista original, en frances y con el titulo de 
«Structuralisme et poststructuralisme», se encontrara en Michel Fou¬ 
cault, Dits et ecrits, 1954-1988, edition establecida por Daniel Defert y 
Frangois Ewald con la colaboracion de Jacques Lagrange, Pan's: Galli- 
mard, 1994, vol. 4, pags. 431-57 [«Estructuralismo y postestructura- 
lismo», en Estetica, etica y hermeneutica. Obras esenciales III, Barce¬ 
lona: Paidos, 1999]. Las citas del texto corresponden tanto a Foucault 
Live como a Dits et ecrits. El articulo en ingles es mencionado como 
HM; hago referenda a la entrevista en frances como SP. 
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esa reaction. En cierto sentido, da cuenta de si mismo 
a esa persona, que formula esas preguntas. No es po- 
sible entender esa rendition de cuentas al margen de 
la escena interlocutoria en la que se produce. ^.Fou¬ 
cault cuenta la verdad sobre si mismo, o responde a 
las demandas que le impone su interlocutor? ^.Como 
debemos analizar su practica del relato de la verdad a 
la luz de la teoria respectiva que desarrolla en sus ul- 
timos anos? 

En los anos postreros de su vida, Foucault volvio a 
la cuestion de la confesion 10 y se desdijo de la critica 
formulada en el primer volumen de la Historia de la 
sexualidad, donde la censuraba como una extraction 
de la verdad sexual por la fuerza, una practica al ser- 
vicio de un poder regulador que produce un sujeto 
obligado a decir la verdad sobre su deseo. En la consi¬ 
deration de la practica de la confesion que llevo a cabo 
a principios de la decada de 1980, reformulo su posi¬ 
tion anterior y establecio que la confesion impulsa 
una «manifestacion» del yo que no tiene que corres- 
ponder a una presunta verdad interna, y cuya apa- 
riencia constitutiva no debe concebirse como una me- 
ra ilusion. Al contrario, en sus conferencias dedicadas 
a Tertuliano y Casiano, Foucault lee la confesion co¬ 
mo un acto de habla en el que el sujeto «se hace publi- 
co», se da en palabras, se consagra a un acto extendi- 
do de autoverbalizacion — exomologesis — como una 
manera de hacer que el yo aparezca frente a un otro. 
En este contexto, la confesion presupone que el yo de¬ 
be aparecer a fin de constituirse, y que solo puede 
constituirse, en cierta escena de interpolation, cierta 

10 Michel Foucault, «About the beginning of the hermeneutics of the 
self», traduccion de Thomas Keenan y Mark Blasius, Political Theory, 
21(2), mayo de 1993, pags. 198-227, reeditado en Michel Foucault, Re¬ 
ligion and Culture, edition establecida por Jeremy Carrette, Nueva 
York: Routledge, 1999, pags. 158-81. Las citas del texto, correspon- 
dientes a este ultimo volumen, se mencionan como H. 
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relation socialmente establecida. La confesion se con- 
vierte en la escena verbal y corporal de la demostra- 
cion de si mismo. El yo se habla, pero alhablar se con- 
vierte en lo que es. En ese marco, entonces, el auto- 
examen es una practica de extemalizacion o divulga¬ 
tion de siy, por lo tanto, esta alejada de las teorias, in- 
cluida la del primer Foucault, que solia asimilar la 
confesion a la violencia del autoescrutinio y la imposi¬ 
tion forzada de un discurso regulador. Por otra parte, 
la confesion no devuelve al yo un equilibrio que este 
ha perdido: reconstituye el alma sobre la base del pro- 
pio acto de confesion. El pecador no tiene que dar una 
description que corresponda a los sucesos, sino unica- 
mente ponerse de manifiesto como pecador. Asi, del 
sujeto que se confiesa se requiere cierta production 
performativa de si dentro de las convenciones publi- 
cas establecidas, y esa production constituye la meta 
misma de la confesion. 

Asi como Foucault afirma que «la genealogia del yo 
modemo (...) es una de las maneras posibles de libe- 
rarse de una filosofia tradicional del sujeto» (H, pag. 
169), tambien vuelve a la confesion para mostrar que 
el sujeto debe renunciar a si mismo en y a traves de la 
manifestation del yo que lleva a cabo. En ese sentido, 
la manifestation del yo disuelve su interioridad y la 
reconstituye en su externalidad. Esta inversion dia- 
lectica es digna de Adorno y tiene, sin duda, resonan- 
cias hegelianas. Foucault se refiere a una confesion 
especifica en la que un individuo confiesa un robo, y 
senala que «el elemento decisivo no es que el maestro 
sepa la verdad. Ni siquiera que el joven monje revele 
su acto y devuelva el objeto robado. Es la confesion, el 
acto verbal de la confesion, que llega en ultimo lugar 
y, en cierta forma, hace aparecer por su propia meca- 
nica la verdad, la realidad de lo ocurrido. El acto ver¬ 
bal de la confesion es la prueba, la manifestation, de 
la verdad» (H, pag. 178). En algun aspecto, el robo no 
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se reconoce como tal y no esta socialmente constituido 
como un hecho hasta que se pone de manifiesto por 
medio del acto de la confesion. Mas adelante, en esa 
misma conferencia, Foucault explica que la persona 
que se confiesa debe sustituir el yo intemo por la ma- 
nifestacion. En ese sentido, esta ultima no «expresa» 
un yo: toma su lugary lieva a cabo esa sustitucion por 
medio de una inversion del yo en cuestion para trans- 
formarlo en una apariencia exterior. Foucault conclu- 
ye diciendo que debemos entender la manifestacion 
misma como un acto de sacrificio, un acto que en la 
vida constituye un cambio vinculado con esta formu¬ 
la: «Te convertiras en el sujeto de una manifestacion 
de la verdad cuando y solo cuando desaparezcas o te 
destruyas como cuerpo y existencia reales» (H, pag. 
179). 

En el contexto de este modelo de confesion, el auto- 
examen no consiste en una recrimination de si mismo 
y ni siquiera en la internalization de normas regula- 
doras; se convierte, antes bien, en una manera de en- 
tregarse a un modo publico de apariencia. Tampoco 
en este caso, empero, se revela un yo preconstituido: 
se ejerce, en cambio, la practica misma de la auto- 
constitucion. En rigor, se modela y mantiene un modo 
de reflexividad como practica social y etica. Asi, Fou¬ 
cault lleva la consideration de la etica mas alia del 
problema de la mala conciencia y sugiere que ni el 
tratamiento freudiano ni el tratamiento nietzscheano 
de la formation de la conciencia bastan para una Con¬ 
cepcion de la etica. Por lo demas, insiste en que la re¬ 
lation con el yo es social y publica, una relation inevi- 
tablemente sostenida en el contexto de normas que 
regulan las relaciones reflexivas: ^Como podriamos y 
deberiamos aparecer? que relation con nosotros 
mismos deberiamos manifestar? 

Las consecuencias para un replanteo contempora- 
neo del sujeto no estan lejos. Si pregunto: «iQuien po- 
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dria ser yo para mi misma?», tambien debo pregun- 
tar: «^Que lugar hay para un “yo” en el regimen dis- 
cursivo en que vivo?» y «^Que modos de consideration 
del yo se han establecido que yo pueda adoptar?». No 
estoy obligada a adoptar formas concretas de forma- 
cion del sujeto ni a seguir convenciones establecidas 
para relacionarme conmigo misma, pero si estoy ata- 
da a la socialidad de cualquiera de esas posibles rela- 
ciones. Es probable que ponga en riesgo la inteligibili- 
dad y desafie la convention, pero en ese caso actuo 
dentro de un horizonte historico-social o influyo sobre 
el, con la intention de fracturarlo o transformarlo. Sin 
embargo, me convierto en ese yo solo a traves de un 
movimiento ex-tatico, que me lleva fuera de mi mis¬ 
ma para trasladarme a una esfera en la cual quedo 
despojada de mi y constituida al mismo tiempo como 
sujeto. 

En «How much does it cost for reason to tell the 
truth?», Foucault se pregunta sobre las maneras es- 
pecificamente modemas de cuestionamiento del su¬ 
jeto y refiere el proceso a traves del cual llego a pre- 
guntarse por el sujeto. Comprende que ninguna teo- 
ria existente puede ajustarse al modo en que el quiere 
plantearla. No se trata de que no tengan respuestas 
para la pregunta, aunque sin duda no la tienen. Lo 
importante, antes bien, es que ninguna de las teorias 
existentes puede proporcionar terminos para formu- 
lar la pregunta que Foucault desea plantear. 

Y la pregunta es esta: «^Puede un sujeto transhis- 
torico de tipo fenomenologico explicarse mediante 
una historia de la razon?» (HM, pag. 238). En ella esta 
implicita la idea de que algo llamado «sujeto transhis- 
torico» puede explicarse. Esto ya significa rechazar la 
tesis de la fenomenologia, que sostiene, en sustancia, 
que el sujeto transhistorico explica toda la experiencia 
y todo el conocimiento y es el fundamento del conocer. 
Al preguntar que explica ese «fundamento», Foucault 
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argumenta en forma implicita que no se trata de fun- 
damento alguno y que unicamente llega a aparecer 
como tal tras el desarrollo de un proceso historico de- 
terminado. 

Empero, tambien plantea otra idea, una novedosa 
puesta enjuego del historicismo. Foucault se pregun- 
ta si hay una historia de la razon capaz de explicar el 
surgimiento de un sujeto transhistorico. En ese senti- 
do, sugiere que hay algo denominado «historia de la 
razon» y rechaza, a la vez, la pretension de la razon de 
situarse al margen de la historia y no tener una forma 
historica especifica. ^Puede haber en la fenomenolo- 
gia una historia de la razon en el sentido foucaultia- 
no? (Cabe reconocerle a Husserl haberse movido en 
esa direction en su Crisis de las ciencias europeas, un 
texto que Foucault no toma en cuenta aqui.) 

Cuando Foucault afirma que hay una historia del 
sujeto y una historia de la razon, tambien argumenta 
que esta ultima no puede derivarse del sujeto. Pero 
sostiene que ciertas formaciones del sujeto podrian 
explicarse por medio de la historia de aquella. El he- 
cho de que el sujeto tenga una historia lo descalifica 
como posible acto fundador que da nacimiento a esa 
historia de la razon. En esa historia del sujeto, sin 
embargo, la razon ha adoptado ciertas formas, y la ra- 
cionalidad se ha establecido e instituido con determi- 
nadas condiciones y limites. Asi, por ejemplo, cuando 
Foucault afirma que un sujeto solo puede reconocerse 
a si mismo y reconocer a otros dentro de un regimen 
especifico de verdad, 11 apunta a una de esas formas 


11 Foucault se refiere a «una forma de poder [que] impone [al sujeto] 
una ley de la verdad que el debe reconocer y que otros tienen que re¬ 
conocer en el»; vease Michel Foucault, «The subject and power», en 
Hubert Dreyf us y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structural¬ 
ism and Hermeneutics, Evanston, Illinois: Northwestern University 
Press, 1982, pag. 212 [«E1 sujeto y el poder». Revista Mexicana de So- 
ciologia, 50(3), julio-septiembre de 1988, pags. 3-20]. 
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de racionalidad. Podemos advertir que, en cierto mo- 
do, el sujeto solo puede ser dentro de algunas de estas. 
Cuando Foucault pregunta, entonces, como nace un 
sujeto transhistorico, refuta de manera impli'cita la 
posibilidad de tal sujeto, pues la interrogation lo ex- 
pone como una construction historica y variable. Mas, 
al mismo tiempo, enaltece la idea, puesto que un con- 
cepto semejante llega a gozar de entidad y a imponer- 
senos, justamente, porque logra tener sentido dentro 
de un modo historicamente establecido de racionali¬ 
dad, que Foucault asocia aqui con la fenomenologia. 

El entrevistador quiere saber si el vuelco a Nietz¬ 
sche es un signo de la insatisfaccion de Foucault con 
la fenomenologia y, en particular, si aquel represento 
una posibilidad «de poner termino al acto fundador 
del sujeto [pour couper court a Vacte fondateur du 
sujet\» (HM, pag. 239). Y si hubo, durante esa epoca, 
un deseo de enunciar una teoria del sujeto que no die- 
ra a este poderes grandiosos y avasallantes de fundar 
su propia experiencia, sino que entendiera que el su¬ 
jeto siempre aparece con limitaciones, siempre esta 
hecho en parte con algo distinto de si mismo —una 
historia, un inconsciente, un conjunto de estructuras, 
la historia de la razon— que desmiente sus pretensio- 
nes de ser fundamento de si. 

Es interesante no tar que cuando Foucault intenta 
dar cuenta de por que ley6 a Nietzsche y dice no sa- 
berlo, nos muestra, con la confesion misma de su ig- 
norancia, que el sujeto no puede dar del todo los fun- 
damentos de su propio surgimiento. Su intento de dar 
cuenta de si mismo revela que Foucault no conoce la 
totalidad de las razones que actuaron en y sobre el 
durante esos momentos. Al tratar de contestar por 
que leyo a Nietzsche, explica que otros tambien lo 
leian —Bataille y Blanchot—, pero no dice por que 
eso representa una razon, esto es, que si lo lee es por¬ 
que no quiere quedarse atras o porque ha sido in- 
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fluenciado. Lee a uno debido a otros, pero no sabemos 
que tipo de explication es esa. <^Que fue lo que leyo en 
uno que lo impulso a acudir a otro? 

Foucault da cuenta de si mismo y explica como el y 
otros se apartaron de una fenomenologia que habia 
puesto sus energias en «una especie de acto fundador 
[une sorte d’acte fondateur\» (SP, pag. 441), un sujeto 
que otorga sentido a traves de sus actos de conciencia. 
Asi, da cuenta de si como alguien que, con toda evi- 
dencia, no es un sujeto fundador sino, antes bien, un 
sujeto con historia, descalificado en consecuencia pa¬ 
ra constituir el acto fundador mediante el cual surge 
la historia de la razon. A1 dar cuenta de si mismo de 
este modo, Foucault nos muestra los limites de la 
conception fenomenologica del sujeto. 

Aqui, como en otras partes, la cuestion planteada 
por el pone de relieve los limites de nuestras maneras 
convencionales de dar cuenta del sujeto. Foucault sos- 
tiene, por ejemplo, que en el siglo XIX la pregunta 
«^Que es la Ilustracion?» aparece luego de que la his¬ 
toria de la razon ha establecido los fundamentos de la 
autonomia. Esto, a su vez, lleva a plantear una inte¬ 
rrogation diferente: «^Que significa la historia para la 
razon y que valor debe otorgarse en el mundo moder- 
no al dominio de la razon?» (SP, pag. 438). 

De modo que la pregunta misma «<(Que es la Ilus- 
tracion?» introduce «un interrogante inquietante» en 
el reino de la razon —aun cuando su intention era 
restituirnos el caracter central de esta ultima y su 
funcion critica—, acerca de la autonomia y su condi¬ 
tion fundacional. Una primera e inadecuada forma de 
esa pregunta inquietante se desplego cuando los eru- 
ditos preguntaron, como en efecto lo hicieron, «<(Que es 
la historia de la tiencia?». Que la ciencia admitiera que 
tenia historia era una idea escandalosa para quienes 
afirmaban que en su racionalidad habia una verdad 
de naturaleza transhistorica. En Alemania, la histo- 
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ria de la razon—una nocion introducida tal vez en su 
forma modema por via de la cuestion de la historia de 
la ciencia—, se encauzo hacia la historia de las for¬ 
mas de la racionalidad. En esa coyuntura, Foucault 
afirma su alianza con la Escuela de Francfort, con 
cierto pesar por lo tardio del encuentro: «Si yo hubiera 
conocido la Escuela de Francfort en el momento opor- 
tuno, me habria ahorrado mucho trabajo. Hay mu- 
chas estupideces que no habria dicho y muchos des- 
vios que no hubiera tratado de seguir desde mi des- 
preocupado camino, dado que esa escuela ya habia 
abierto la senda» (SP, pag. 439). 

De todos modos, objeta lo que considera una forma 
de chantaje que procura asimilar toda crftica de la ra¬ 
zon a una negacion de esta, o amenaza reprobar la 
critica como una forma de irracionalismo. To do regi¬ 
men de verdad apela a ese chantaje, lo cual significa 
que este no pertenece a ningun regimen en particular 
y, en rigor, puede funcionar en cualquiera de ellos. El 
funcionamiento mismo del chantaje desmiente enton- 
ces la tesis para la que ha sido ideado: que hay un solo 
regimen, pero su reiteracion en relacion con diferen- 
tes regimenes establece su pluralidad y revela que el 
chantaje procura forzar el reconocimiento de un unico 
regimen de verdad, que en la posibilidad de su repeti- 
cion demuestra no ser unico en absoluto. 

Asi, Foucault escribe: «A menudo se ha tratado de 
chantajear toda critica de la razon y toda prueba cri¬ 
tica de la racionalidad, de modo que o bien se reconoce 
la razon o bien se la arroja en el irracionalismo» (HM, 
pag. 242). Tambien se muestra reacio a aceptar la 
idea de que la razon esta simplemente dividida, aun- 
que su division represento, incluso para Adorno, la 
base de la critica (HM, pag. 243). El entrevistador in- 
tenta senalar que esa posibilidad de reflexividad esta 
condicionada por una distincion entre razon tecnica y 
razon practica (o moral). 
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De alguna manera, podemos notar la diferencia 
que separa a Foucault tanto de Adorno como de Ha¬ 
bermas cuando rechaza la idea de una unica bifurca¬ 
tion de la razon: el punto de vista de que hay una ra¬ 
zon singular que, por asi decirlo, se limita a tener dos 
caras. Esta conception de una razon bifurcada surge 
como parte de su historia, propia de un modo especifi- 
co de racionalidad. Acriterio de Foucault, hay una di¬ 
ferencia entre dar cuenta de como llego la razon a ser 
tecnica y la manera en que los hombres, la vida y el yo 
se convirtieron en objetos de cierta cantidad de tech- 
nai. La respuesta a la primera cuestion no puede pro- 
porcionar la respuesta a la segunda. En este sentido, 
hay una distincion entre la historia de la razon (mo- 
dos de racionalidad) y la historia de la subjetivacion, 
puesto que cualquier concepto adecuado de racionali¬ 
dad tiene que explicar los tipos de sujetos que facilita 
y produce. 

Decir que la razon sufre una bifurcacion implica 
suponer que alguna vez estuvo intacta y unificada 
con anterioridad a esa division de si misma, y que hay 
un acto fundador o cierto «momento» historico que po¬ 
ne en marcha a la razon y su bifurcacion. Pero, £por 
que habriamos de hacer ese supuesto? ^Necesitamos 
recurrir a una forma original y hasta ideal de la razon 
como punto de partida de su historia? Si nuestro inte- 
res radica en analizar formas de racionalidad, parece- 
ria que solo estamos obligados a tomar la ocurrencia 
historica de la racionalidad en su especificidad, «sin 
poder designar un momento en el cual la razon haya 
perdido su plan basico o pasado del racionalismo al 
irracionalismo» (HM, pag. 244). 

No hay racionalidad que sea la forma ejemplar de 
la razon misma. Como consecuencia, no podemos ha- 
blar de una epoca dorada en la que hubo razon, ni de 
una serie de acontecimientos o cambios historicos que 
luego nos hundieron en el irracionalismo. Foucault 
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senala que este es un segundo modelo del cual ha in- 
tentado liberarse, pero parece mtimamente ligado al 
primero. «No veo como se puede decir que las formas 
de racionalidad (...) se separan y dispersan. Sencilla- 
mente, veo multiples transformaciones, pero, £por 
que calificar eso como hundimiento [ effondrement] de 
la razon?» (HM, pag. 251). 

Foucault se concentra no solo en las formas de ra¬ 
cionalidad sino en el modo en que el sujeto humano las 
aplica a si mismo, y abre, asi, interrogantes relaciona- 
dos con cierta reflexividad del sujeto, la forma par¬ 
ticular adoptada por ella y su facilitation gracias al 
funcionamiento de una modalidad historicamente es- 
pecifica de racionalidad. 

Su manera de plantear la cuestion es reveladora: 
<y,Como puede suceder que el sujeto humano se con- 
vierta en un objeto de conocimiento posible, a traves 
de que formas de racionalidad, por medio de que con- 
diciones historicas y, por ultimo, a que precio?» (SP, 
pag. 442; las bastardillas son mias). Este modo de for- 
mular la cuestion pone en escena la metodologia de 
Foucault: habra una action reflexiva de un sujeto, ge- 
nerada por la racionalidad misma a la que el intenta 
ajustarse o, al menos, con la cual negocia. Esta forma 
de racionalidad excluira otras, de modo que uno solo 
sera cognoscible para si mismo en el marco de una ra¬ 
cionalidad dada, historicamente condicionada, lo cual 
deja abierto y sin analizar el interrogante acerca de 
que otros caminos puede haber habido o puede aun 
haber en el transcurso de la historia. 

En este punto podemos ver dos planteamientos in- 
dependientes en la obra de Foucault. En primer lu- 
gar, la notion de sujeto que se despliegaaqui—de ma¬ 
nera mas especifica, el surgimiento de un sujeto refle- 
xivo— es claramente diferente del punto de vista ex- 
puesto en el primer volumen de la Historia de la se- 
xualidad. Segundo, Foucault modifica la teoria de la 
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construction discursiva. El sujeto no es un simple efec- 
to o funcion de una forma previa de racionalidad, pero 
tampoco la reflexividad adopta una estructura unica. 
Por otra parte, cuando el sujeto se convierte en un ob- 
jeto para si mismo, tambien pierde algo de si; esta 
oclusion es constitutiva del proceso de reflexividad. 

Por un momento, Foucault comparte aqui una te- 
sis con el psicoanalisis. Algo se sacrifica, se pierde o, al 
menos, se gasta o se abandona cuando el sujeto se eri- 
ge en un objeto de conocimiento posible. No puede 
«saber» lo que se pierde por medios cognitivos, pero si 
plantear el interrogante respectivo mediante el ejer- 
cicio de la funcion critica del pensamiento. Asi, Fou¬ 
cault formula esta pregunta: «^Cuanto le cuesta al su¬ 
jeto ser capaz de decir la verdad acerca de si mismo?». 
En cierto sentido, esta interrogation es un salto res- 
pecto de lo precedente; consideremos, empero, como 
se produce. El sujeto humano aplica a si mismo for¬ 
mas de racionalidad, pero esa autoaplicacion tiene un 
costo. ^De que naturaleza es esa aplicacion como para 
exigir algo del sujeto? ^Que hay para exigir? ^Que hay 
para gastar? Foucault no dira aqui que hay un hundi- 
miento de la razon, pero tambien se distancia de una 
forma autosatisfecha de constructivismo. Deja ver 
con nitidez que no somos el mero efecto de discursos y 
que cualquier discurso, cualquier regimen de inteligi- 
bilidad, nos constituye con un costo. Nuestra capaci- 
dad de reflexionar sobre nosotros mismos, contar la 
verdad de nosotros mismos, queda correspondiente- 
mente limitada por lo que el discurso, el regimen, no 
pueden conceder al ambito de lo pronunciable. 

Como resultado, cuando Foucault comienza a ha- 
cer claros y resueltos pronunciamientos sobre si, lo 
que siempre ha pensado y, por fin, quien es el mismo, 
tenemos todos los motivos para ser cautelosos. He 
aqui una de esas grandes proclamaciones: «Mi proble- 
ma es la relation del si consigo y la del decir la ver- 
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dad» (HM, pag. 248). Aunque antes lo escuchamos ha- 
blar mucho sobre el poder, la sexualidad, los cuerpos y 
el deseo, ahora nos dice, como si atravesara un mo- 
mento de autoescrutinio que se extiende de manera 
retrospectiva a todo su pasado: «Mi problema nunca 
dejo de ser la verdad, el decir veraz [le dire vrai ], 
wahr-sagen —esto es, el decir la verdad—, y la rela¬ 
tion [le rapport ] entre ese decir veraz y las formas de 
la reflexividad, la reflexividad del si sobre si [le soi sur 
soi]» (SP, pag. 445). Esto parece significar que las for¬ 
mas de racionalidad mediante las cuales nos hacemos 
inteligibles, nos conocemos y nos ofrecemos a los otros 
se establecen historicamente, y a cierto precio. Si se 
naturalizan, si se las da por sentadas, si se las consi- 
dera fundacionales y necesarias, si se convierten en 
los terminos en funcion de los cuales vivimos y debe- 
mos vivir, nuestro vivir mismo depende de una nega¬ 
tion de su historicidad, un no reconocimiento del pre¬ 
cio que pagamos. 

En Foucault, al parecer, el relato de la verdad acer- 
ca de uno mismo tiene un precio, precisamente por- 
que lo que constituye esa verdad se enmarca en nor- 
mas y modos especificos de racionalidad que surgen 
en la historia y, en ese sentido, son contingentes. En 
cuanto contamos la verdad, nos ajustamos a un crite- 
rio de verdad y lo aceptamos como vinculante para 
nosotros. Aceptarlo como vinculante es suponer pri- 
maria o incuestionable la forma de racionalidad den- 
tro de la cual vivimos. De modo que el relato de la ver¬ 
dad de uno mismo tiene un costo, y este consiste en la 
suspension de una relation critica con el regimen de 
verdad en que vivimos. Elio significa que cuando Fou¬ 
cault nos cuenta la verdad sobre si mismo —a saber: 
que contar la verdad siempre fue su inquietud, que 
siempre se ha preocupado por la reflexividad del yo—, 
tenemos que preguntarnos si, por el momento, no ha 
suspendido su capacidad critica a fin de ajustarse a 
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un requisito de relato de la verdad del sujeto. Cuando 
afirma que en sus pensamientos siempre ocupo un lu- 
gar de privilegio el problema mismo de contar la ver¬ 
dad, tal vez diga o no la verdad. Despues de todo, con¬ 
cede que el hecho de contarla es una especie de pro¬ 
blema y que este ha sido central en su pensamiento. 
No podemos zanjar la cuestion de si nos dice la verdad 
sin negar el problema que querria hacernos ver. 

Este tipo de declaration se toma mas inquietante 
cuando Foucault prosigue diciendo que ese giro al te- 
ma de la verdad y la reflexividad es tambien mas im- 
portante que sus reflexiones sobre el poder. Por un la- 
do, establece una continuidad historica para si mis¬ 
mo. Por otro, nos dice con toda claridad que la descrip- 
cion de hoy «debe formularse en una suerte de ruptu- 
ra virtual» (HM, pag. 252). Se dice que esa ruptura da 
acceso a la libertad, inaugura una transformation po- 
sible, interroga los limites condicionantes de nuestro 
tiempo y arriesga el yo en ellos. «Ruptura» parece ser 
una figura del acto de criticaque pone en tela de juicio 
la fijeza de un modo dado de racionalidad, pero en es¬ 
te punto Foucault comienza a narrarse de una mane- 
ra que lo presenta como si hubiera sido identico a si 
mismo a lo largo del tiempo. 

Cuando considera las formas de racionalidad que 
aportan los medios a traves de los cuales tiene lugar 
la subjetivacion, Foucault escribe: «estas formas de 
racionalidad que se ponen en funcionamiento en pro- 
cesos de domination merecen analizarse por si mis- 
mas (...) estas formas de racionalidad no son ajenas a 
otras formas de poder que obran, por ejemplo, en el 
conocimiento [connaissance] o la tecnica [technique]* 
(SP, pag. 449). De manera que esas formas no son aje¬ 
nas unas a otras, pero no sabemos con precision que 
relation mantienen entre si. Con anterioridad, Fou¬ 
cault ha dicho que la racionalidad produce la subjeti¬ 
vacion al regular los medios en virtud de los cuales 
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puede acaecer el reconocimiento. Aqui se refiere a 
connaissance, y no a reconnaissance, por lo que no re- 
sulta claro si es licito entender el primero en terminos 
del segundo. Tal vez esto pueda aclararse con el pa- 
saje de «E1 sujeto y el poder» que se refiere a la «forma 
de poder (...) que categoriza, marca [a un sujeto] me- 
diante su propia individualidad, lo asocia a su identi- 
dad, le impone una ley de la verdad que el debe reco- 
nocer y otros tienen que reconocer en el. Es una forma 
de poder que de los individuos hace sujetos». 12 En el 
primer capitulo de El uso de los placeres, Foucault 
vincula la efectividad de las practicas discursivas con 
las normas subjetivantes a traves de la categoria de 
reconocimiento. Alii se propone «analizar las practi¬ 
cas por las cuales los individuos se vieron en la necesi- 
dad de concentrar su atencion en si mismos, de desci- 
frarse, reconocerse y admitirse como sujetos de deseo, 
poniendo en juego entre si cierta relation que les per- 
mite descubrir, en el deseo, la verdad de su ser, sea 
natural o caido» (UP, pag. 5). 

En cada una de esas instancias, las formas de ra- 
cionalidad estan atadas a practicas discursivas o a las 
formas de subjetivacion que senala Foucault en otro 
lugar. Si las formas de racionalidad que le interesan 
en 1983 no son ajenas a otras formas de poder, como 
el reconocimiento, Foucault admite entonces que este 
ultimo es una de esas formas de poder, aun cuando 
sostenga que es distinta de las formas de racionalidad 
—entendidas como parte de la historia de la razon— 
que describe en esa oportunidad. En medio de su in- 
tento de entender la interrelation de esas diversas 
formas de poder, nos advierte respecto del peligro de 
elaborar una teoria unica del poder que identifique el 
denominador comun de todas ellas de cualquier ma- 
nera que sea satisfactoria. Y explica su propia practi- 

12 M. Foucault, «The subject and power», op. cit., pag. 212. 
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ca teorica cuando, por ejemplo, afirma, en mero estilo 
declarativo: «No hago una teoria del poder [Je ne fait 
pas une theorie du pouvoir]» o «No soy de manera al- 
guna, por tanto, un teorico del poder. En ultima ins- 
tancia, diria que el poder no me interesa como cues- 
tion autonoma [Je ne suis pas done aucunement un 
theoricien du pouvoir. A la limiteje dirais que le pou- 
voir ne m’interesse pas comme une question autono- 
me]-» (HM, pag. 254). En cierto sentido tiene razon, si 
por «teoria» del poder aludimos a una explication 
analitica acabada de este al margen de sus operacio- 
nes concretas, como si fuera autonomo. Foucault nos 
dijo eso durante algun tiempo; en «E1 sujeto y el po- 
der», por ejemplo, escribe lo siguiente: «Diria que el 
hecho de comenzar el analisis con un “como” implica 
sugerir que, como tal, el poder no existe». 13 En varias 
oportunidades nos aconsejo ser «nominalistas» con 
respecto al poder. No podemos plantear la pregunta 
teorica conventional, «^Que es el poder?». Solo pode¬ 
mos preguntar: «<^C6mo funciona el poder, o que for¬ 
mas adopta en este o aquel ejercicio, y que hace?». 

^Que permite aqui a Foucault decir la verdad so- 
bre si mismo, pero tambien restringe su discurso al 
contarla? Con respecto a la locura, escribe: «E1 sujeto 
pudo contar la verdad acerca de su locura porque las 
estructuras del Otro se lo permitian. Eso fue posible 
como resultado de un tipo especifico de domination, 
que algunas personas ejercian sobre otras» (HM, pag. 
254). ,iQue precio se paga en este punto, cuando lo que 
puede decir para dar cuenta de si esta en deuda con la 
domination ejercida por otros y por su discurso? ^Pue- 
de la verdad que el dice sobre si mismo decir la verdad 
de la domination? es que cuando la esfera etica se 
considera al margen de la operation del poder des- 
miente siempre la presencia de ese poder y, en ese 

13 Ibid., pag. 217. 
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sentido, se convierte en una forma de ocultacion? Una 
manera de leer la insistencia de Foucault en que aho- 
ra esta interesado, y siempre lo estuvo, en el tema de 
decir la verdad es ver que uno solo plantea la cuestion 
del poder debido a la exigencia de contar la verdad 
sobre si mismo. ^Quienes me lo piden? ^Que esperan? 
^En que lenguaje sera satisfactoria mi respuesta? 
^Cuales son las consecuencias de decir y no decir a 
este interlocutor la verdad sobre mi mismo? 

Si la cuestion del poder y la exigencia de contar la 
verdad sobre uno mismo estan vinculadas, la necesi- 
dad de dar cuenta de uno mismo requiere volver al te¬ 
ma del poder, y por ello podriamos decir que la de- 
manda etica da origen a la explication politica y que 
la etica socava su propia credibilidad cuando no se 
convierte en critica. Asi, Foucault incorpora el relato 
de la verdad a la description del funcionamiento del 
poder: «Si “digo la verdad” sobre mi mismo, me consti- 
tuyo como sujeto a traves de una serie de relaciones 
de poder, que pesan sobre mi y que yo impongo a otros» 
(HM, pag. 254). 

Aqui escribe «digo la verdad» entre comillas, como 
una manera de cuestionarse si la empresa es tan ve- 
raz como parece. Si las relaciones de poder pesan so¬ 
bre mi cuando digo la verdad, y al decir la hago que el 
peso del poder recaiga sobre otros, no me limito a co- 
municar la verdad cuando la digo. Tambien pongo en 
accion el poder en el discurso, lo uso, lo distribuyo y 
me convierto en el lugar de su transmision y su repro¬ 
duction. Hablo y mi discurso transmite lo que tomo 
por cierto. Pero mi hablar es tambien un tipo de obrar, 
una accion que se produce dentro del campo del poder 
y tambien constituye un acto de poder. 

En las conferencias que pronuncio en Berkeley en 
1983, Foucault examino la practica del relato de la 
verdad sobre uno mismo en relation con el concepto 
griego clasico de parrhesia, hablar con franqueza o 
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decir la verdad en publico. 14 Esas conferencias, publi- 
cadas en ingles y aleman, 15 vuelven a la practica de 
dar cuenta de si en los dialogos de Platon y en el trata- 
do De la colera de Seneca. En algunos aspectos, repre- 
sentan una version final de los temas que hemos con- 
siderado aqui. La reflexividad del yo es incitada por 
un otro, de modo que el discurso de una persona indu¬ 
ce a otra a la autorreflexion. El yo no se limita a co- 
menzar a examinarse por medio de las formas de ra- 
cionalidad a su alcance. Estas se transmiten a traves 
del discurso, bajo el aspecto de una interpolation, y se 
presentan como una incitacion, una forma de seduc¬ 
tion, una imposition o demanda del exterior a la cual 
uno cede. 

Mis estudiantes siempre han objetado la pasividad 
del interlocutor socratico en los dialogos de Platon. 
Foucault nos propone una manera de volver a la cues- 
tion de esa pasividad, pues la persuasion no es posible 
sin ceder a las palabras de otro. En rigor, no hay modo 


14 Parrhesia es una palabra griega para referirse al habla franca y 
sin reservas, vinculada a «licencia». Sus acepciones son dos. La prime- 
ra es «discurso sincero», y la segunda, «pedido anticipado de perdon 
por una sinceridad necesaria», segun Richard Lanham, A Handlist of 
Rhetorical Terms, Berkeley: University of California Press, 1991, pag. 
110. Vbase Michel Foucault, L’Hermeneutique du sujet. Cours au Col¬ 
lege de France, 1981-1982, Paris: Gallimard/Seuil, 2001, pags. 355-78 
[La hermeneutica del sujeto. Cur so en el College de France (1981- 
1982), BuenosAires: Fondo de Cultura Economica, 2002]. Las citas de 
este libro se mencionan aqui como HDS. 

15 Michel Foucault, Fearless Speech, edicion establecida por Joseph 
Pearson, Nueva York: Semiotext[e], 2001. El texto no es de la pluma 
de Foucault; consiste, mas bien, en conferencias reconstruidas a par- 
tir de las notas de un oyente durante un seminario denominado dis¬ 
course and truth», dictado en Berkeley en la primavera de 1983. Las 
citas de este texto se mencionan como FS. L’Hermeneutique du sujet. 
Cours au College de France, 1981-1982 (vbase la nota anterior) inclu- 
ye materiales preliminares similares, en especial sobre Sbneca, el as- 
cetismo y la parrhesia, pero tambibn extensos analisis de Alcibiades, 
Socrates, el oraculo dblfico, las alternativas epicurea y estoica, el cui- 
dado de si y la subjetivacion. 
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de perdonar a otro o de ser perdonado sin la posibili- 
dad de rendirse a sus palabras. Asi, Foucault escribe 
lo siguiente de un ceder que anima el discurso en el 
dialogo platonico Laques: «el logos socratico mueve al 
oyente a “dar cuenta” —didonai logon — de si mismo, 
de su manera de pasar hoy los dias y del tipo de vida 
que ha llevado hasta aqui» (Platon, Laques, 187e- 
188c; FS, pag. 96). El oyente es conducido y, de tal mo- 
do, se entrega a la conduction de otro. Esta pasividad 
se convierte en la condition de cierta practica de dar 
cuenta de si, lo cual sugiere que solo podemos llegar a 
ser responsables si cedemos a la palabra de otro, a su 
demanda. Se trata, segun Foucault, de «una practica 
en la que aquel que es conducido por el discurso de So¬ 
crates debe dar cuenta autobiografica de su vida o 
confesar sus faltas» (FS, pag. 96). Y Foucault se apre- 
sura a puntualizar que ese dar cuenta de uno mismo 
no equivale a una autoinculpacion: 

«Lo que esta en juego no es una autobiograffa confesional. 
En los retratos que Platon o Jenofonte hacen de Socrates, 
nunca vemos a este exigir un examen de conciencia o una 
confesion de los pecados. En este caso, dar cuenta de nuestra 
vida, nuestro bios, tampoco significa hacer un relato de los 
acontecimientos historicos que se produjeron en ella, sino 
mas bien verificar nuestra capacidad de mostrar que hay 
una relation entre el discurso racional, el logos que somos 
capaces de utilizar, y nuestra manera de vivir. Socrates in- 
daga de que manera ese logos da forma al estilo de vida de 
una persona» (FS, pag. 97). 

Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, 
tambien exhibimos, en el propio discurso que emplea- 
mos, el logos segun el cual vivimos. Lo importante es 
no solo poner el discurso de conformidad con la accion, 
aunque Foucault hace hincapie en eso; tambien es re- 
conocer que el hablar ya es un tipo de obrar, una for¬ 
ma de accion, una accion que ya es una practica moral 
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y un modo de vida —es mas: que presupone un inter- 
cambio social—. A1 detenerse en los cinicos, Foucault 
vuelve a contar la lucha entre Alejandro y Diogenes 
expuesta en un texto de Dion Crisostomo del siglo II 
d.C., en el que se dice que Diogenes «se expone al po- 
der de Alejandro desde el comienzo hasta el final del 
discurso. Y el principal efecto de esa lucha parresiaca 
con el poder no es llevar al interlocutor a una nueva 
verdad o un nuevo nivel de autoconciencia: es inducir- 
lo a internalizar esa lucha parresiaca, a combatir den- 
tro de si contra sus propias faltas y a estar consigo 
mismo como Diogenes lo estaba» ( FS , pag. 133). 

Quiza sintamos la tentacion de encontrar aqui una 
especie de relacion transferencial avant la lettre, una 
relacion que podria resituar el psicoanalisis como 
parte de la historia del «cuidado de si». Aunque en la 
mayoria de los casos Foucault identifica el psicoanali¬ 
sis con la hipotesis represiva (la anterioridad del de- 
seo con respecto a la ley o la production del deseo co¬ 
mo consecuencia de la ley), o bien lo ve como un ins- 
trumento de las mutilaciones intemas de la «concien- 
cia», podemos discernir algunas similitudes entre las 
dos posiciones, que sugierenotra direction para la ex¬ 
ploration del yo. Despues de todo, en sus ultimas con- 
ferencias Foucault se dedica a considerar la pasividad 
de la reception, asi como la transitividad de la ins¬ 
truction. Ambas cuestiones, junto con sus observacio- 
nes sobre la internalization del otro, sientan las bases 
de un posible dialogo entre el psicoanalisis y el. 

Foucault indica otro tanto cuando, en La her me- 
neutica del sujeto, senala que el conocimiento analiti- 
co del yo podria pertenecer propiamente a la tradition 
del cuidado espiritual de si, cuyas primeras versiones 
rastrea en la Antigiiedad tardia. Atribuye a Lacan el 
merito de haber sido el unico, desde Freud, que volvio 
a centrar la cuestion del psicoanalisis en el problema 
de la relacion entre sujeto y verdad ( HDS , pag. 31). 


172 



En ese contexto, admite que la pregunta que ha plan- 
teado, «qCuanto le cuesta al sujeto ser capaz de decir 
la verdad acerca de si mismo?», atraviesa tanto laAn- 
tigiiedad como el psicoanalisis: «la cuestion (. ..) del 
precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y 
la del efecto que sobre el tiene hacer lo que ha dicho» 
(ibid.). Esta cuestion reaparece, sostiene Foucault, 
cuando encontramos, en «el interior mismo del psico¬ 
analisis, el resurgimiento [de] la mas antigua tradi¬ 
tion, la mas antigua interrogation, la mas antigua in- 
quietud que corresponde al mandato del “cuidado de 
si”, que fue la forma mas general de la espiritualidad» 
(ibid.). 

Si Foucault senala estas primeras relaciones del 
yo consigo mismo, con la verdad de lo que habla y con 
el otro, lo hace para mostrar, una y otra vez, su dis- 
tancia respecto de la permutation modema de lo con- 
fesional, que anteriormente ha asociado con los efec- 
tos disciplinarios de la psiquiatria y el psicoanalisis. 
Cuando se refiere a la forma de autoexamen de Sene¬ 
ca, puntualiza que «no revela faltas secretas, deseos 
vergonzosos» (FS, pag. 152). Y al final de su analisis 
de Epicteto distingue con claridad entre una relation 
moralizada consigo mismo y la practica moral del cui¬ 
dado de si. Escribe: 

«Esos ejercicios forman parte de lo que llamariamos una “es- 
tetica de sf’, pues no tenemos que tomar una position como 
la de un juez al pronunciar un veredicto. Podemos compor- 
tarnos con nosotros mismos en el papel de un tecnico, un ar- 
tesano, un artista, que de vez en cuando deja de trabajar, 
examina lo que esta haciendo, se recuerda las reglas del arte 
y las com para con lo que ha logrado hasta el momento» (FS, 
pag. 166). 

Desde luego, el sujeto de Foucault es deliberative e 
intencional en estas descripciones, pero su analisis de 
las pasiones, incluida la «colera», es un esfuerzo por 
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estudiar lo que impulsa obstinadamente a una perso¬ 
na a la autorreflexion y la autoconstruccion. Cuando 
Foucault se refiere a ejercicios en los que alguien debe 
examinar la verdad sobre si mismo en la forma de 
una interpelacion a otro, aclara que «la expresion “exa- 
men de conciencia” como termino general destinado a 
caracterizar todos esos diferentes ejercicios confunde 
y simplifica en exceso las cosas» (FS, pags. 144-5). En 
esas conferencias de la decada de 1980, el autoexa- 
men se produce en la forma de una interpelacion a 
otro, luego de que otro nos ha interpelado (pedagogi- 
camente). Sin embargo, la relacion con el otro no es tan 
constitutiva o disruptiva como lo es en Levinas o La- 
planche. En Foucault no encontraremos una interro¬ 
gation de las pasiones del espiritu que guardan una 
irreversible impronta del otro en el yo y que, por defi¬ 
nition, frustran cualquier esfuerzo por alcanzar el do- 
minio de si. Ese dominio se logra en una interpelacion 
a otro o en una exposition ante el, contextualizada y 
facilitada por una relacion pedagogica. 

Hallamos en Foucault la notion de que la reflexivi- 
dad, el cuidado de si y el dominio de si son esfuerzos 
sin termino, e imposibles de satisfacer, por «volver» a 
un yo desde una situation de ajenidad a si mismo. En 
este punto es evidente la diferencia que lo separa de 
Laplanche y Levinas. Para este ultimo, la «autorrecu- 
rrencia» es infinita, nunca puede consumarse y tiene 
lugar en un nivel an-arquico, previo siempre a la re¬ 
flexion consciente. Para Laplanche, la extranjeridad 
constitutiva que da origen a las pulsiones es una con¬ 
dition insuperable del «yo» y sus afectos. En Foucault, 
el sujeto del «cuidado de si» actua sobre el yo como si 
se tratara de una especie de material, pero podriamos 
preguntarnos por la porfia y la obstinacion de este. 
Aqui se separan los caminos de Foucault y el psico- 
analisis. Para el primero, la tarea es abierta y no pue¬ 
de tener una forma final. De ese modo, impugna las 
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nociones de progreso o desarrollo racional que su- 
puestamente dominarian la relacion reflexiva y la 
guiarian hacia una conclusion clara. El yo se forma en 
la historia, pero la historia del yo individual, de la in¬ 
dividuation, no es un hecho dado: aqui no hay infan- 
cia, ni primatia de la impronta del Otro, ni descrip¬ 
tion de la relacionalidad espetifica en virtud de la 
cual un yo infantil desarrolla su separatividad (y a 
que precio). Foucault estima que, al considerar los 
puntos de vista socratico, estoico, tinico y materialis- 
ta del cuidado de si, se distancia de los conceptos mo- 
demos de reflexividad. Sin embargo, este contraste es 
decisivo para la operation «critica» de su texto, pues 
las concepciones modemas del yo no son verdaderas 
ni inevitables, sino que se han constituido a traves de 
una compleja historia de endeudamiento y denega- 
cion con respecto a esas y otras formaciones anterio- 
res del yo. 

En La hermeneutica del sujeto, Foucault considera 
el oraculo delfico que guia a Socrates —«iConocete a ti 
mismo!»— y llega a la conclusion de que uno solo pue- 
de conocerse si el sujeto tiene una relacion con la ver- 
dad. Si la verdad debe descubrirse como logos, como 
principio y estructura del lenguaje, y, de manera es¬ 
petifica, como las propiedades demostrativas del dis- 
curso, la posibilidad misma de conocerse depende de 
la capacidad de elaborar la relacion del sujeto con la 
verdad y con el discurso. ^Es el sujeto capaz de pro- 
nunciar la verdad de si mismo? Foucault comprende 
que para las visiones del yo que estudia en la Antigiie- 
dad griega y romana, el supuesto del acceso a la ver¬ 
dad no esta fundamentalmente en discrepancia con el 
«ser del sujeto» ( HDS , pag. 20). Yhace notar una clara 
diferencia historica con la situation moderna, en la 
cual la verdad no define ni salva al sujeto: lo que an¬ 
tes fue un «punto de iluminacion, de logro, el momen- 
to de la transfiguration del sujeto por el “efecto de 
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contragolpe” de la verdad que el conoce sobre si mis- 
mo, y que estremece, atraviesa, transfigura su ser, to- 
do eso ya no puede existir» (ibid). Ni recompensa ni 
logro, el conocimiento, en las circunstancias moder- 
nas, se desplaza por un «sendero indefinido». Aunque 
somos capaces de buscar y decir lo que tomamos como 
verdad, esta, en definitiva, no vuelve a nosotros para 
revelar, restaurar o consagrar alguna verdad primor¬ 
dial de nuestra identidad, o para recompensar nues- 
tro afan o nuestro sacrificio. En la epoca modema, es¬ 
cribe Foucault, somos efectivamente capaces de tener 
una relation con la verdad: «tal como es, el sujeto es 
capaz de verdad, pero (. ..) esta, tal como es, no es ca- 
paz de salvarlo» (ibid). 

Esta conclusion ironica no excluye la posibilidad 
de que en el camino sobrevenga algun cambio. Des¬ 
pues de todo, cuando damos cuenta de nosotros mis- 
mos no nos limitamos a transmitir information por 
conducto de un medio indiferente. El dar cuenta es un 
acto —inscripto en una practica mas amplia de la ac¬ 
tion— que llevamos a cabo para e incluso en otro, un 
hecho ilocutorio, un actuar para y frente al otro, y a 
veces en virtud de un lenguaje provisto por el. Ese dar 
cuenta no tiene como meta el establecimiento de un 
relato definitivo; constituye, en cambio, la oportuni- 
dad linguistica y social de una autotransformacion. 
Considerado desde un punto de vista pedagogico, for¬ 
ma parte de lo que Socrates ejemplifica, en la Apolo¬ 
gia, respecto de la parrhesia en cuanto hablar valero- 
so y de espiritu critico. En terminos de Foucault, «el 
objetivo de esta nueva parrhesia no es persuadir a la 
Asamblea, sino convencer a alguien de que debe cui- 
dar de si y de otros; y esto significa que debe cambiar 
su vida» (FS, pag. 106). 

Nuestro modo de hablar y nuestro modo de vivir no 
son empresas separadas, aun cuando, como Foucault 
nos recuerda, el discurso no es la vida. Al hablar a 
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otro, y a su pedido, de la manera en que hemos vivido, 
respondents a una solicitud e intentamos establecer 
o restablecer cierto lazo, honrar el hecho de que se nos 
ha interpelado desde otro lugar. Asi, a la hora de dar 
cuenta de mi misma, ^acaso solo hablo o solo hago? 
Foucault se refiere a «la relacion bios-logos [que] se 
revela cuando el interlocutor da cuenta de su vida, y 
la armoma de esta se pone a prueba en el contacto con 
Socrates» (FS, pag. 101). El hecho de dar cuenta tam- 
bien es, entonces, una suerte de mostrarse, un mos- 
trarse con el objeto de comprobar si el relato parece 
correcto y es comprensible para el otro, que lo «recibe» 
por medio de una u otra serie de normas. 

Tengo una relacion conmigo misma, pero la tengo 
en el contexto de una interpolation a otro. De modo 
que la relacion se revela, pero tambien —para recu- 
rrir a las palabras de Foucault sobre la confesion— se 
hace publica, se lleva al ambito de la apariencia, se 
constituye como manifestation social. Al revincular el 
relato de la verdad con el problema del poder, Fou¬ 
cault senala que en el siglo V a.C. los problemas filo- 
soficos surgian en conexion con las cuestiones de la 
asignacion del poder: ^quien es capaz de contar la ver¬ 
dad, acerca de que, con que consecuencias y con que 
relacion con el poder? Aunque el relato de la verdad 
no puede sino proceder de conformidad con reglas de 
validez, Foucault aclara asimismo que hay condicio- 
nes —yo las calificaria de retoricas— que hacen posi- 
ble ese relato y que es menester examinar. En ese 
sentido, la problematizacion de la verdad debe tomar 
en cuenta «la importancia de decir la verdad, saber 
quien puede decir la y saber por que debemos decirla». 
Estos interrogantes, que conciemen a los limites, las 
condiciones y las consecuencias del relato de la ver¬ 
dad como tal, contienen, en palabras de Foucault, «las 
raices de lo que podriamos llamar la tradition “criti- 
ca” de Occidente» (FS, pag. 170). 
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El hecho de que estos interrogantes constituyan 
las raices «de lo que podriamos llamar la tradicion 
“critica”» sugiere, tal vez, que habitualmente no ve- 
mos este tipo de indagacion como parte de esa tradi¬ 
cion, pero es indudable que deberiamos hacerlo. Aun- 
que Foucault se considera inscripto en la tradicion 
critica, ^alguien le tenderia la mano en serial de bien- 
venida? En su insistencia en las condiciones de poder 
en que surge el problema del relato de la verdad no es- 
ta tan lejos de Adorno, para quien la propia delibera- 
cion moral es una consecuencia de cierta condicion 
historica en la que el sujeto es producido a distancia 
del mundo objetivo instrumentalmente concebido. 
Cuando digo la verdad acerca de mi misma, no solo 
consulto a mi «yo» \«self »\, sino que considero el modo 
en que este es producido y producible, la position des- 
de la cual se presenta la exigencia de contar la verdad 
y los efectos que, como consecuencia, tendra ese rela¬ 
to, asi como el precio que es necesario pagar. 

De diferentes maneras, cada uno de estos pensado- 
res entiende que es necesario pagar un precio. El he¬ 
cho de contar la verdad sobre nosotros mismos nos 
implica en disputas acerca de la formation del yo y el 
estatus social de la verdad. Nuestros relatos van a 
dar a un callejon sin salida cuando las condiciones de 
posibilidad de la mention de la verdad no pueden te- 
matizarse totalmente, y cuando lo que decimos se 
apoya en una historia formativa, una socialidad y una 
corporeidad que es dificil, si no imposible, reconstruir 
narrativamente. Por paradojico que parezca, quedo 
desposeida en el narrar, y en esa desposesion se im- 
pone una clemanda etica, dado que ningun «yo» perte- 
nece a si mismo. Desde el comienzo, nace en virtud de 
una interpelacion que no puedo recordar ni recuperar, 
y cuando actuo lo hago en un mundo cuya estructura, 
en gran parte, no es obra mia, lo cual no significa de- 
cir que no haya obrar ni actuar que sean mios. Los 
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hay, con seguridad. Solo significa que el «yo», su sufri- 
miento y su actuacion, su narrar y su mostrar, se dan 
dentro de un crisol de relaciones sociales establecidas 
de diversas maneras y que pueden reiterarse, algu- 
nas de las cuales son irrecuperables, mientras que 
otras inciden sobre nosotros, nos condicionan, y limi- 
tan nuestra inteligibilidad en el presente. Y cuando si 
actuamos y hablamos, no solo nos revelamos sino que 
actuamos sobre los esquemas de inteligibilidad que 
determinan quien es un ser hablante, sometiendolos 
a rupturas o revisiones, consolidando sus normas o 
impugnando su hegemonia. 

Para Adorno, la cuestion de lo que yo deberia hacer 
esta implicada en un analisis social del mundo en el 
que mi obrar cobra forma y tiene efectos. A su juicio, 
una etica de la responsabilidad no solo toma en cuen- 
ta «el fin y la intencion» de mi action, sino «la configu¬ 
ration resultante del mundo» (PMP, pag. 172). En su 
opinion, la cuestion de como vivir una vida buena en 
una mala vida, como persistir subjetivamente en una 
vida buena cuando el mundo esta mal organizado, no 
es sino otra manera de afirmar que la dignidad moral 
no puede considerarse al margen de sus condiciones y 
consecuencias. En sus palabras, «todo lo que podamos 
llamar “moral” se funde hoy en la cuestion de la orga¬ 
nization del mundo. Podriamos incluso decir que la 
busqueda de la vida buena es la busqueda de la forma 
correcta de pobtica, si esa forma correcta de politica 
esta, en efecto, dentro del ambito de lo que puede al- 
canzarse en nuestros dias» {PMP, pag. 176). 

En una critica comprensiva de Nietzsche, Adorno 
formula una advertencia respecto de varias maneras 
enganosas de interpretar la tarea de crear nuevos va- 
lores. Hace notar que, «en realidad», el «individuo so¬ 
litary es sencillamente «impotente» para «estable- 
cer nuevas normas y nuevos mandamientos basados 
en su capricho subjetivo», y califica de «arbitraria» y 


179 



«adventicia» esatarea ( PMP , pag. 172). En esa misma 
conferencia, un poco mas adelante, critica a Nietzsche 
por no prestar atencion de manera suficientemente 
radical al cambio de «las condiciones que determinan 
a los seres humanos y hacen de todos y cada uno de 
nosotros lo que somos» {PMP, pag. 174). En algunos 
aspectos, Foucault hace suya la tarea que Nietzsche 
dejo inconclusa. Y si bien no celebra al «individuo soli¬ 
tary que simplemente inventa nuevas normas, sue- 
le situar las practicas del sujeto como un ambito don- 
de esas condiciones sociales se elaboran y reelaboran. 

Segun Foucault, si nuevos modos de subjetividad 
pueden ser posibles, ello no se deduce del hecho de 
que haya individuos con capacidades especialmente 
creativas. Tales modos de subjetividad se generan 
cuando las condiciones limitantes de que estamos 
conformados demuestran ser maleables y reproduci- 
bles, y cuando cierto yo arriesga su inteligibilidad y 
su reconocibilidad en un envite por exponer y explicar 
las maneras inhumanas en que «lo humano» sigue 
haciendose y deshaciendose. No todas las condiciones 
del sujeto estan abiertas a revision, pues las circuns- 
tancias formativas no siempre son recuperables y 
cognoscibles, aun cuando sigan viviendo, enigmati- 
camente, en nuestros impulsos. Sea como una actitud 
deliberadamente reflexiva hacia el yo o como un modo 
de vivir lo que nunca puede conocerse del todo, el suje¬ 
to llega a ser un problema para la filosofia moral, 
justamente, porque nos muestra como se constituye y 
desconstituye lo humano, las modalidades de su auto- 
construccion agencial, asi como sus maneras de se- 
guir viviendo. Cuando tropezamos con los lxmites de 
cualquier horizonte epistemologico y comprendemos 
que la cuestion no es, simplemente, si yo puedo cono- 
certe o te conocere alguna vez, o si puedo ser conocida, 
nos vemos en la necesidad de entender tambien que 
«tu» llenas los requisites del plan de lo humano den- 
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tro del cual actuo, y que ningun «yo» puede comenzar 
a contar su historia sin preguntar: «^Quien eres?», 
«<^Quien me habla?», «^A quien hablo cuando te ha- 
blo?». Si esto establece la prioridad de la retorica so- 
bre la etica, quizas este bien que asi sea. El modo de 
interpelacion condiciona y estructura la manera en 
que surgen las cuestiones morales. Quien me formula 
una reclamation, quien me pregunta, por decirlo asi, 
quien soy, que he hecho, bien puede tener un caracter 
singular e irreemplazable, pero tambien habla en un 
lenguaje que es impersonal y pertenece a horizontes 
deinteligibilidad historicamente cambiantes. Si Levi¬ 
nas acierta al decir que el Otro se imprime en noso- 
tros desde el comienzo, y concedemos, con Laplanche, 
que la vida humana sabe empezar con la infancia, en- 
tonces, esas impresiones primarias estan atadas a la 
formacion del yo, el establecimiento del inconsciente 
y la instigation de impulsos primordiales en relation 
con un enigma, una extranjeridad, que es nuestra sin 
pertenecemos jamas. 

En forma analoga, Foucault y Adorno nos remiten 
de diferente manera a las dimensiones deliberativas 
de la indagacion moral, a la dificultad de formarse co- 
mo sujeto reflexivo dentro de un mundo social dado. 
El yo en cuestion se «forma» claramente en el marco 
de una serie de convenciones sociales que plantean el 
interrogante acerca de si se puede llevar una vida 
buena dentro de una mala, y si al reinventamos con 
el otro y para el otro podemos participar en la recrea¬ 
tion de las condiciones sociales. El dar cuenta de uno 
mismo tiene un precio, no solo porque el «yo» que pre- 
sento no puede exhibir muchas de las condiciones de 
su propia formacion, sino porque el «yo» que se entrega 
a la narration es incapaz de abarcar muchas dimen¬ 
siones de si mismo: los parametros sociales de la inter¬ 
pelacion, las normas mediante las cuales ese «yo» re- 
sulta inteligible, las dimensiones no narrables y hasta 
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indecibles del inconsciente que persisten como una ex- 
tranjeridad habilitadora en el corazon de mi deseo. 

Lo que se desprende quiza de manera mas enfatica 
de la conjuncion de estas posiciones muy dispares 
(Adorno, Foucault, Laplanche, Levinas, Nietzsche, 
Hegel) es que la respuesta a la demanda de dar cuen- 
ta de si mismo entrana comprender a la vez la forma- 
cion del sujeto (self, ego, moi, perspectiva de la pri- 
mera persona) y su relacion con la responsabilidad. 
Un sujeto siempre incapaz de dar cuenta cabal de si 
mismo bien puede ser el resultado de estar relacio- 
nado con otros, en niveles no narrables de la existen- 
cia, en aspectos que tienen una signification etica su- 
perveniente. Si el «yo» no puede desvincularse efecti- 
vamente del sello de la vida social, la etica, sin duda, 
no solo presupondra la retorica (y el analisis del modo 
de interpolation) sino tambien la critica social. La 
postulacion nietzscheana del yo como «causa» tiene 
unagenealogiaque es preciso entender como parte de 
la reduction de lafilosofia etica a las mutilaciones in- 
temas de la conciencia. Esa actitud no solo desvincula 
la tarea de la etica de la materia de la vida social y las 
grillas de inteligibilidad historicamente revisables en 
el marco de las cuales todos surgimos, si lo hacemos, 
sino que no advierte que las relaciones primarias e 
irreductibles con otros constituyen una condition de 
la capacidad de dar respuesta etica. Seria licito criti- 
car la postulacion de una persecution preontologica 
por el Otro en Levinas, o proponer una tesis que pu- 
siera en tela de juicio la primacia de la seduction en 
Laplanche. Sin embargo, de una u otra manera, debe- 
mos preguntamos de que modo la formation del suje¬ 
to implica un marco para comprender la respuesta 
etica y una teoria de la responsabilidad. Si algunas 
versiones de la indagacion moral autocentrada nos 
devuelven a un narcisismo que se apoya en modos so- 
cialmente impuestos de individualismo, y si ese narci- 
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sismo tambien conduce a una violencia etica que no 
conoce la bendicion de la aceptacion de si mismo o el 
perdon, pareceria obligatorio, si no urgente, volver a 
formular la siguiente pregunta sobre la cuestion de la 
responsabilidad: «^Como nos formamos en la vida so¬ 
cial, y a que costo?». 

Tal vez aun mas importante: es necesario recono- 
cer que la etica nos exige arriesgamos precisamente 
en los momentos de desconocimiento, cuando lo que 
nos forma diverge de lo que esta frente a nosotros, 
cuando nuestra disposition a deshacemos en relation 
con otros constituye la oportunidad de llegar a ser hu- 
manos. Que otro me deshaga es una necesidad prima- 
ria, una angustia, claro esta, pero tambien una opor¬ 
tunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a lo 
que no soy yo, pero tambien movilizada, exhortada a 
actuar, interpelarme a mi misma en otro lugar y, de 
ese modo, abandonar el «yo» autosuficiente conside- 
rado como una especie de posesion. Si hablamos y tra- 
tamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos 
irresponsables, o, si lo somos, con seguridad se nos 
perdonara. 
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